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PROLOG

4 et fjell i Midtesten finner jeg en grotte. Jeg gar inn. En gang har noen
hugget den ut for a bo i den, men na er fjellet forlatt. Det er bare meg

her.

Jeg setter meg ned for 4 lese en gammel historie jeg har lest hundre ganger for,

om noe som hendte i en annen tid i en annen grotte:

«Foran Herren kom en stor og sterk storm som klgvde fjell og knuste klipper,
men Herren var ikke i stormen. Etter stormen kom et jordskjelv, men Herren
var ikke i jordskjelvet. Etter jordskjelvet en ild, men Herren var ikke i ilden.
Etter ilden — lyden av skjor stillhet.»
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INNLEDNING

eg ser pa stillheten som en gammel venn jeg ikke fikk til & pleie kontak-
ten med. Vi hadde noe felles, sa kom alle arene og livet mellom oss, og
na vet jeg ikke om vi har sa mye 4 snakke om lenger. Men jeg vil gi den

en sjanse til, for et sted langt der inne vet jeg at jeg er fattigere uten den.

Stillheten er alle steder. Den var der forst. For alle lyder og all stoy kom til og
tylte opp tilveerelsen, 14 stillheten der. Ingen har fjernet den, den ligger alltid
i bunnen, helt nederst i haugen av alt det som kalles livet. Men den er skjor.
Det gjor noe med stillheten a ligge under lag pa lag av stoy. Kanskje den er

skadet, men den kommer aldri til 4 dg.

Jeg tror atlivet pa innsiden kan vokse seg storre og rikere enn livet pa utsiden.

Alle mennesker bzerer i seg oseaner og galakser, og dette indre universet kan
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vokse eller krympe. Vi kan forspille det eller foredle det. Denne boken er

skrevet i overbevisningen om at stillheten utvider og foredler.

Men hvordan finner man stillheten? Ingen kart viser veien til den, men det
finnes en og annen varde i det veilgse landskapet, som leder mot den gode

stillheten i verden.

For 4 finne denne stillheten, har jeg de siste arene oppsgkt noen plasser som
har vist meg at stillheten fremdeles lever i beste velgdende. De star der som

varder, og denne boken er en fortelling om tolv slike steder.

Om du vil veere med pa denne reisen, vil jeg gjerne ta deg med til en skomaker
i Helsingborg, til en ensom kjokkentrapp langt inne pa skogen, til et kloster
som en gang kostet syttifire tusen soldater livet og til et slott i Ostgdtaland.
Reisen gar videre til stedet hvor vikingtiden ble innledet, til et gjennomhullet
fiell i Tyrkia og til en fraflyttet landsby under Alpene. Jeg vil ta deg med til ost-
erdalske skoger og til Midtestens orkener, videre til et land der ingen kvinner
har satt foten pa over tusen dr, og sa til en olivenlund utenfor Jerusalem — for

alt sammen ender hjemme hos meg selv, der alle reiser begynner og slutter.
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SKOMAKEREN
I HELSINGBORG




HELSINGBORG, SVERIGE

Stillheten bestir ikke i fraver av ord, men i at den enkelte
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tier slik at selve stillheten far tale til ham.

Hjalmar Ekstrom (1885-1962)

m stillheten kan man si mye. Og man kan si ingenting.
O Kanskje burde man sagt ingenting. A bruke ord for & si noe om still-
het er egentlig et selvmotsigende prosjekt. Men jeg lar den svenske

skomakeren Hjalmar Ekstrom bli mitt alibi. Han skrev: «Om ord kan vekke

lengsel etter 4 tie med Gud, er de pa sin rette plass.» Derfor skriver jeg.

Stillheten er like verdifull enten man har en himmel med i beregningen eller

ikke, men jeg tror Gud skjuler seg i stillheten og kan gi seg til kjenne.

Jeg vet at jeg befinner meg pa innsiden av en rekke paradokser nar jeg skriver
disse ordene. A gi ut en bok om stillhet er det ene. A oppseke en kilde til still-
het ved a bruke bade flybuss, fly og hurtigtog er et annet. Jeg komprimerer
tiden og farer fort, ayeblikkene raser av sted pa reisen hit. Jeg fikk kanskje
ikke med meg stillheten gjennom sikkerhetskontrollen, og jeg vet ikke om

Hjalmar Ekstrom ville hatt noen som helst forstaelse for dette.
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Skomaker Hjalmar Ekstrom levde et usynlig liv i byen Helsingborg, helt sor
i Sverige, og nér jeg na star ved havnen her og ser utover sjgen, er det nesten
sa jeg kan rekke handen ut og ta pa Danmark. Rett foran meg, pa andre siden
av det smale sundet, begynner det store kontinentet. Kommer man over dit,
dpner en storre verden seg. Derfra kan jeg da reise hvor som helst; Europa,
Asia, Afrika. Jeg trenger ikke fly, ikke bat, det henger sammen. Om jeg krys-
set sundet, ville jeg blitt koblet pa en storre verden, mye storre enn den jeg

kjenner og behersker.

Samtidig er det som om jeg star ved et annet slags sund, ved yttergrensen av
meg selv. Og det er her skomakeren kommer meg til hjelp, lik en som bygger
bro over mitt indre Oresund. Han er en av dem som varsomt hinter om at

det kan apne seg en grenselos verden bortenfor dette.

Egentlig er jeg i byen for a holde et foredrag om Kjerlighetsars, om den kjeer-
ligheten som er sa fin at den er vond 4 miste. Men for meg er det viktigere a
besgke hjembyen til skomakeren Hjalmar Ekstrom, som levde mellom 1885

0g 1962.

I forordet til den forste utgaven av brevsamlingen hans, som fikk den talende

tittelen Den fordolda verkstaden (Det skjulte verkstedet), skriver forleggeren
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om forfatteren: «Om brevskriverens liv i denne verden er det ikke mye a for-

telle.» I dag vil fa oppfatte dette som et kompliment.
Hans liv var stille, usynlig for verdens blikk.

Ekstrom utdannet seg til diakon og jobbet noen fa r som dette i Svenska
Kyrkan. Han fikk tilbud om 4 bli prest, noe som var regnet som et avanse-

ment, men avslo. I stedet valgte han 4 bli skomaker. Og han ble ved sin lest.

I skomakerverkstedet levde han et stille og tilbaketrukket liv, men likevel
skriver folk fremdeles om ham, i doktorgrader og boker, blogger og artikler,

lenge etter at siste sko er reparert.

Han hadde ikke mye av verken prestisje eller ambisjoner, men han brakte en
stillhet med seg. Det ble sagt om Ekstrom at «det fantes en stor, lys stillhet

omkring ham, ja, en stralende stillhet.»

Hjalmar Ekstrom ble en veileder for mange, bade for besgkende i skoma-
kerverkstedet, men ogsa gjennom brev. Slik holdt han kontakt med mange,
og det er forst og fremst pd grunn av disse bevarte brevene at verden kan
huske Ekstrom. Utover a reparere sko, delte han tiden mellom samtaler i sko-

makerverkstedet og brevskriving. Og benn. Mot slutten av livet brukte han
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seks-sju timer daglig i benn. Selv sa han: «Den som vil mate Gud skal bare

veere stille, og da er det motet uunngaelig.»

Midt pa 1920-tallet fantes det et lite tidsskrift i Sverige som i tittelen ropet
noe var egen tid har vanskelig for & akseptere: Det fordolda livet (Det skjulte
livet).

I dag sper man seg: Hva er et liv verdt hvis det ikke er kjent? Hva har jeg
dersom det ikke eksponeres? Hvem er jeg nar jeg ikke har fortalt det til noen?
Er en treningstur gyldig om den ikke legges ut pa Strava? Vileker med barna
med den ene handen, mens den andre legger det ut pa Instagram. Ja, om man

sa drar pa retreat, legger man ut bilder fra tunet, sa folk skal vite at jeg er her.

Hjalmar Ekstrom virket som medarbeider og skribent i Det fordolda livet en
kort periode. Han visste at stemmer som hans ikke lett hores langs allfarvei-
en, og i en artikkel herfra skjeerer han underfundig inn til beinet av stillheten:

«S4a lenge mennesket talte, tiet stillheten.»

Han innrgmmer at han kjemper en finyttes kamp for 4 bli hert «i denne
verden der det ordes sa mye, og der hver og en soker 4 avstedkomme si mye

bulder som mulig for & gjore seg bemerket.»
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Det kreves ofte storre styrke for 4 veere stille enn for 4 snakke. Men ikke alltid.

I et av sine siste brev formulerer skomakeren de tre skrittene som setter ret-
ning for denne boken og for mine reiser. Han kalte dem: Stillhet fra det ytre.
Stillhet fra det indre. Stillhet til Guds stillhet.

Under foredraget som brakte meg til byen og til Gustav Adolf-kirken, sto jeg
helt framme i koret og snakket. Midt i den delen av foredraget som skulle
veere stillest og mest ettertenksomt, skar det inn en skjemmende feedback
som fylte rommet og fikk meg til 4 stanse opp et oyeblikk, for jeg fortsatte
og kom i havn. Da foredraget var avsluttet, kom kirketjeneren skamfull mot
meg med en iPad i handen, som han beklagende holdt opp mot meg. Han
forklarte at lydanlegget var helt nytt, og det kunne styres fra denne iPaden.
«Jeg har ikke rukket a kalibrere det enda», unnskyldte han seg. A kalibrere
er 4 fininnstille et instrument opp mot et mer ngyaktig instrument. Jeg tok
med ordene ut i Hjalmar Ekstroms by og innsa hvor mye feedback som lett
skjeerer inn i det som kunne veert stille, fine gyeblikk. Det er derfor jeg ma
kalibrere meg i stillheten opp mot mer palitelige og erfarne mennesker enn

meg selv.
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«Den som sier bare hundredelen av det han har sett, han er hundre ganger
mektigere enn han som sier alt han har sett», skrev Hjalmar Ekstrom. Sa, ja,

det a snakke om stillhet kan, paradoksalt nok, lett sla beina under den.

Fa og sma ord er det beste. Ekstrom og hans like vil helst si lite om seg selv.

Men jeg kan si noe om dem. I mange ar pa reiser, pa leting etter stillheten,

har jeg mott og oppsekt mennesker som, uten 4 si mye, forsiktig har vist meg

en vei videre. Og det lille de har sagt, har vert nok til & repe: Det er mer der

det kommer fra.

Det finnes kontinenter pa den andre siden av det smale sundet.




EN TRAPP I SKOGEN




OPPISTUN BO@RLI, EIDSKOG, NORGE
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Vart morsmdl er stillhet.

Hans Borli (1918-1989)

eg sitter i slorbla junikveld og svaler meg ute pa trammen. Under meg
ligger innsjgen Boren. Veien hit har veertlang. Det har veert en indre rei-
se, og det har veert en ytre reise, men de to henger ofte tett, tett sammen.

I mange ar har jeg kun hatt én bok pa nattbordet ved siden av Bibelen.
Boken er stor og bla og slitt i stykker. Den har veert verden rundt og tilbake
igjen. Mellom to edelagte permer finnes de samlede diktene etter Hans Borli,
temmerhuggeren fra Eidskog.

Det har tatt mange ar og mange mil & komme hit, her jeg na sitter midt i livet,

pa en fraflyttet husmannsplass ved en innsjo og smaker pa stillheten.

For min del begynte det med myrull. Jeg var seksten ar og en ivrig hobbyfoto-
graf. Konfirmasjonspengene gikk med til 4 kjope et speilreflekskamera, og jeg
tok iblant turen innom biblioteket for 4 finne beker om naturfotografering.
En ettermiddag kom jeg over en bildebok med en samling fine fotografier fra
norsk natur. Innimellom bildene var det strodd ut et og annet dikt av norske

lyrikere. Jeg slo opp pa en tilfeldig side midt i boken. Der fant jeg et bilde av
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myrull, av en av de fremste naturfotografene i landet. Til bildet sto det tryk-
ket et dikt om myrull av en dikter jeg aldri hadde hort om, men akkurat der
begynte denne reisen. Diktet som sprang imot meg bar tittelen Myrulla pa
Lomtjennmyrene, og var skrevet av en viss Hans Borli. Jeg leste diktet én gang,

og det boret seg fast.

Skulle jeg, mot formodning,

bli salig

og komme i de saliges boliger,

da skal jeg si til erkeengelen:

— Jeg har sett noe

som var hvitere enn vingene dine, Gabriel!
Jeg har sett myrulla blomme

p3 Lomtjennmyrene

heime pa jorda

Etter dette ble aldri myrull det samme igjen. Heller ikke poesi. Og i alle fall
ikke stillheten, for man skal ikke sitte lenge i selskap med Borli for man finner
stillheten.

28

Halvveis i tendrene bar jeg pa en ugrei folelse av & veere annerledes. Stillhet
var ikke noe gutta pratet om, men Hans Borli ble da min forste veiviser inn i
stillheten. Fram til dette hadde jeg kun hatt mitt eget instinkt 4 lene meg pa.
Eller lengsel, om man heller foretrekker det. Ordene hans var de forste jeg

fant som jeg kunne kjenne meg igjen i.

Na sitter jeg pa en trapp langt inne pa Fjellskogen, sor for Kongsvinger, og ser
utover en liten uendelighet av treer og vann som utgjer grenseskogenes stille
landskap. En gang sto det et hus her, nd er det kun en enslig murtrapp tilbake,
i et gammelt tun. Denne trappen er alt som star igjen etter huset der Hans
Borli ble fodt og vokste opp. Borli selv kalte kjokkentrammen av grov sement
for sitt alter, som han alltid vendte hjem til.

Da han flyttet herfra etter andre verdenskrig, tok han med seg et helt univers
av bilder, detaljer, historier. Plassen Oppistun Berli ved Boren og skogene
omkring ble stoffet for all diktningen hans, og han forble alltid i disse ram-
mene. Diktningen hans manet fram skogens stillhet, igjen og igjen og igjen.

Eller var det motsatt?
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Det gamle tunet ligger hoyt i landskapet, pa en kolle, og om man folger sti-
en ned bakken og inn det gamle trakket i lovskogen, finner man snart igjen
restene av det gamle sommerfjoset. Det er ikke mye igjen av det, men det er
ikke vanskelig 4 se for seg hva disse ritnende stokkene en gang har veert. I
diktet Barnetro gjenforteller han gripende hvordan han som gutt pleide 4 ga
sammen med moren for a hente mjolkebottene for a fa dem i hus. Skogen

trer fram néar han beskriver hvordan de satte segned i fjgsveggen akkurat her:

I'logne godveerskvelder
satt vi der utafor den veerslitte fjosveggen

og nilydde inn i stillheten.

Den som nilytter inn i stillheten, kan risikere 4 bli preget av det.

I forkant av hundreéarsdagen for Borlis fodsel, i desember 2018, la jeg pa sosi-
ale medier ut ett dikt for hver av de siste ti dagene, som en nedtelling. For meg
var det bare en artigliten markering av noe jeg syntes var fint, men i etterkant
har folk begynt & kontakte meg: sa vakkert det var, om jeg vet om dikt som

passer til begravelser? Om jeg vet om dikt som passer til bryllup? Om jeg har
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hort om et dikt som ...? Enda mer enn for, har jeg sett at de stille ordene inne
fra skogen fremdeles bergrer og beveger. «Dette er sa berikende», skrev en

mann jeg knapt kjenner.

Hans Borli pekte pa det store i det lille, og ga meg et nytt blikk — pa myrull, pa

en balplass, pa en stille kveld. Selv beskrev han de sma tingene slik:

Alt dette sma sma
som passer ilasen

og dpner portene for deg

inn til noe uendelig Stort —

For noen er stillheten en fiende, for Borli var stillheten god. Stillheten han
beskriver er alltid frivillig, og verken Berli eller denne boken vil tale lettvint
om den ufrivillige stillheten, den som skyldes ensomhet eller sykdom eller

annet vi ikke har gnsket oss. I Borlis stillhet vokser man, man visner ikke.

«Stillheten kimer i grene mine, - jeg kommer liksom sa nzer meg sjol», sa Borli.
Jeg kommer sa naer meg selv i stillheten, sier jeg 0gsa, enten jeg sitter her pa

Hans Beorlis kjokkentram, eller pa min egen.
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Det finnes en ytre stillhet som baner veien til den indre stillheten. I Norge
har vi mye av den ytre stillheten. Vihar god plass. Hver av oss har mange kva-
dratmeter til radighet, om vi ser stort pa det. Vihar skoger og nasjonalparker.
Og ikke minst: allemannsretten. I byene er det parker, og er man s heldig
eller uheldig at man bor i den storste byen vi har, kan man bare sette seg pa
en T-bane som bringer en rett til skogs. Skogene og heiene ligger rundt oss pa

alle kanter, som en stor stillhet 4 ga inn i.

Nar man har ryddet plass og tid og rom for ytre stillhet, vil det 4pne seg en vei
til indre stillhet. Naturen er et rammeverk hvor stillheten er fri og grenselgs.
Hans Berli fikk i livsoppgave & minne oss pa at det faktisk finnes veldig mye

stillhet. Den er der, og nar man finner den, blir man preget av den.

Stillheten ber ikke om mye, bare om 4 bli stredd ut i sma porsjoner innimel-
lom. Stillheten kan da bli tiden mellom tidene, som kan drysse ned i sprekke-

ne mellom alt annet og trenge inn i det.

I en slik tid mellom andre tider reiste jeg en gang alene til fjells. Det var bare
meg der oppe. Helt tomt. Jeg sto ute i den nye sneen, den sngen som demper
lyder og gjor alt mykt. Luften var helt stille, ikke et vinddrag. Gradestokken
viste fire grader under null. Sngen og stillheten var dyp. Jeg gikk ut i den
dypeste sngen og la meg pa ryggen. Over meg lyste stjernene intenst, slik de
ikke gjor i byen. Jeg gjorde orene fri fra hette oglue. Og lyttet. Men jeg klarte
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ikke finne en eneste lyd annet enn hjertet og blodet som pumpet rundt pa
innsiden. Jeg 13 lenge. Ett enkelt skrik fra en storfugl var den eneste lyden
utenfra. Ellers ingen lyder. Ikke et menneske, ikke en stemme. Stillheten var

total. Den var nesten handfast.

Det var en ytre stillhet, den var utenp4, jeg var i den. Men den rant ogsa inn
i meg, og krop inn i blodstremmen jeg horte i arene. Det var ikke bare at det

var stille, men jeg ble stille.

Stillheten er kongeveien til 4 ta bolig i seg selv. Nar man befinner seg i den,
holder man samtidig opp med alt annet. I stillheten har man gjerne sluppet

det man hadde i hendene, det som hastet, det som tok oppmerksomheten.

A holde opp med noe er ofte en god ting. Salmisten skriver: «Hold opp! Kjenn
at jeg er Gud.» Mange utgaver av dette verset sier: Veer stille og kjenn, men
Bibelselskapets nye oversettelse ber oss holde opp. Opphold og stillhet er to

sider av samme sak.
Hold opp! Slipp! Stans! Veer mindre! Hys;!

Mesteren sa en gang: «Ett er nodvendig.» Han sa det om en som hadde holdt
opp med noe, sluppet alt hun hadde i hendene og satt seg ned for 4 lytte. Hans
Borli brukte det samme uttrykket i et dikt. Jeg liker & tro at han bare utdypet

det samme. Han sier det slik:

33



Ett er nodvendig
her i denne
var vanskelige verden

av husville og heimlgse:

Ata bolig i seg selv.

G4 inn i morket

og pusse sotet av lampen.
Slik at mennesker pa veiene
kan skimte lys

i dine bebodde gyne.

Hos den som vager stillheten, vil det snart veere noen hjemme.




KLOSTERET PA TOPPEN
AV FJELLET




MONTE CASSINO, CASSINGO, ITALIA

Man kan rolig pasta at den som forsommer den ytre

stillheten, har sma sjanser for @ oppnd den indre.
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Wilfrid Stinissen (1927-2013)

atedralen hvelver seg over meg. Julivarmen begynner allerede a
ta tak, selv om det er tidlig pa morgenen. Her inne i kirken er det
svalere. Jeg ser opp pa det gullforgylte taket, jeg ser malerier som
nesten far meg til & miste pusten. Sa mye skjonnhet pa et sted! Og jeg kaster
et blikk til siden. Der sitter familien min. Vi fyller en benk. Vi kunne ligget pa
stranden, men i stedet ringer klokkene i Monte Cassino til messe for oss. Og

jeg tenker: Hvorfor er vi her?

Sporsmalet har to svar, to sider av samme sak. Det dypeste svaret har jeg enna
ingen klare ord for denne dagen, men det handler pa en eller annen mate om
4 ta stillheten tilbake. En snikende mistanke har nemlig festet seg: Jeger i ferd

med 4 eliminere stillheten fra dagene mine.

Det andre svaret er enklere & si noe om. Dette er nemlig Benedikts sted,
Benedikt av Nursia. Der oppe, bak alteret, ligger hans jordiske levninger, og

etterpd kan de som vil, bli med meg fram dit.
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Monte Cassino er klosteret som ble til en slagmark under andre verdenskrig.
Pa denne fjelltoppen midt mellom Roma og Napoli mistet syttifire tusen sol-
dater livet i bomberegn og harde kamper. Etterpa var hele Benedikts gamle

klosteranlegg lagt i ruiner.

I dag finnes det ingen tegn til krig, bortsett fra den enorme krigskirkegar-
den langs veien like for man nér toppen. Den italienske staten bekostet
oppreisningsarbeidet, og alt ser ut som om det har statt der i arhundrer.
Bygningene, utsikten og hele omradet kan ta pusten fra den som finner

veien opp i en spiral, oppover og oppover, rundt fjellet.

Hit har jeg altsd kommet for a lete etter den stillheten som jeg ser ut til & ha

jaget velk med alle valgene jeg har tatt — bevisste som ubevisste.

Og det er her Benedikt av Nursia kommer inn i bildet. Han ga stillheten gode
kar.

Benedikt ble fodt i den lille byen Nursia i regionen Umbria, midt i Italia om-
kring ar 480. Det ble tidlig skrevet ned historier om livet hans, og Gregor den

stores biografi om Benedikt ble en av middelalderens mest leste boker.

Som ung flyktet Benedikt fra studiene og storbylivets muligheter i Roma, i

frykt for a bli gdelagt av alle fristelsene. Han slo seg ned i fjellene blant en
gruppe prester, men valgte snart stillheten og eneboerlivet. Men med arene
spredte ryktet om Benedikt seg som ringer i vannet, og folk ble trukket mot

ham.

Snart var de mange, og det oppsto en utfordring: Hva gjor man nar flere og

flere onsker 4 slutte seg til fellesskapet?

Det tok ikke lang tid for Benedikt organiserte tilhengerne i sma samfunn,
med en prior, leder, i hvert kloster, mens han selv var abbed, far, for dem alle.
Parallelt grunnla han skoler for barn. Det vokste rundt Benedikt, og Subiaco,
som stedet het, ble en magnet og et dndelig inspirasjonssenter. Men da usan-
ne rykter ble spredt for 4 undergrave Benedikt og virksomheten hans, forlot

han stedet i folge med en handfull trofaste menn.

Iar 529 kom de s4 til ruinene av et gammelt Apollotempel pa hoyden Monte
Cassino. Her vokste det snart opp noe som skulle komme til 4 bli arnestedet

for klostervesenet i Vesten.

Det var stillheten Benedikt sgkte, men heller ikke nd kunne han stanse strom-
men av mennesker som kom til ham. Sannsynligvis hadde han ikke noen plan

om 3 stifte en klosterorden, men det hele vokste pa seg, og den dag i dag kjen-
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ner vi etterfolgerne hans som benediktinerne.

Underveis i denne prosessen fant han det hensiktsmessig a skrive ned en

requla, en klosterregel.

Pa norsk gir ordet regel ofte tunge og strenge assosiasjoner, men en kloster-
regel er egentlig ikke stort annet enn en veiviser for & ordne et liv i fellesskap.
Den sikrer at oppmerksomheten og kreftene brukes pa det som er mest nod-
vendig. Til syvende og sist kan en da finne at ordningen man lever i, kan

holde hjertet varmt — og passe stille.

Det var ikke bare at Benedikt av Nursia visste sa mye om stillhet, men mest

at han etterlot seg en holdbar mal 4 ordne livet etter.

Jeg star ved en liten hage midt inne i klosteranlegget og ser pd en statue som
viser Benedikts dagd. Det sies at Benedikt skal ha forlatt livet stiende i benn,
etter 4 ha mottatt nattverden pa skjertorsdag, 21. mars ar 547. Armene er
strukket mot himmelen, og to munkebrgdre stotter den gamle mannen. Han
ble lagt i en grav ved siden av tvillingsesteren Scholastika, og denne graven

var det eneste pa dette flellet som sto uskadd igjen etter de alliertes vold-
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somme bombing i den store krigen.

Rundt nettopp denne graven ble den nye katedralen bygget. Etter messen gar
jeg frem til graven, rett bak alteret i den gylne katedralen, som for & hjelpelost
uttrykke: Ja, jeg tror pa denne gamle arven. Ja, jeg tror at stillhet er grunn-

leggende.

En mann som har holdt bade navnet og arven etter Benedikt av Nursia le-
vende, er den tyske kardinalen Joseph Ratzinger. Da han i 2005 ble valgt til
pave, tok han navnet Benedict X VT for a trekke en tydelig linje til den bene-
diktinske arven. Noen dr senere overrasket han en hel verden ved 4 bytte ut

pavetittelen og makten med et usynlig liv i stillhet.

For dem som hadde fulgt ham lenge, var det kanskje ikke like uventet. Tid-
ligere i livet hadde han nemlig omtalt stillheten omtrent som om han var en
selger av den. «Vil du bli kjent med deg selv? Utforsk stillheten!» skrev han
lenge for han ble pave. Senere la han litt mer kjott pa beinet, pa sin akademis-
ke mate: «I stillheten er vi bedre i stand til 4 lytte til oss selv og forsté oss selv;
idéer blir fodt og utvikler dybder ... For at dette skal skje, er det nodvendig
at vi utvikler et passende miljg, et slags oko-system, som sikrer en likevekt

mellom stillhet og ord, bilder og lyder.»
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Men hva er da det motsatte av a utvikle et passende miljo for stillhet? Det ma
veere 4 ta stillheten som den kommer, som man foler for, ogla det bli som det
blir. For stillheten kommer sjelden av seg selv. Derimot kan den bli livgivende
for den som innhegner stillheten med viten og vilje, som et gko-system i sje-
len. Stillheten blir et filter som tar bort alle stemmer som lokker og drar, og

det man far, er mer enn det man mister.

Benedikts regel har statt seg i femtenhundre ar, som et rammeverk, slik at
mennesker skal kunne leve, utfolde seg og soke Gud, og et av de kjente ordene
etter ham kan oversettes omtrent slik: «Bevar ordningen, si skal ordningen

bevare deg.»

Pa vei ut av Monte Cassino, innrammet oppe pa veggen, finner jeg selve nok-
kelen til Benedikts arv, formulert i folgende tre ord: Ora et labora, benn og
arbeid. Balanse. Livet ma std pa to fotter: bonn og arbeid. Det ene uten det
andre ville veere utenkelig for Benedikt av Nursia. Livet foregér i vekslingen
mellom benn og arbeid, stillhet og aktivitet. For & gjore dette tydelig, delte
han dggnet inn i tre. Denne inndelingen er blitt stiende blant de fleste som

vil gi seg selv en ramme. Tiden deles mellom benn og arbeid og hvile, med

omtrent en tredjedel av dognet til hver av de tre.

Ganske ofte driver jeg rovdrift og lar arbeidet flyte utover grensene sine. Det

blir som 4 sta pa et bein. Det gir bra en liten stund. Sa velter jeg.

Den som star pa to fotter, velter ikke sa lett.
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SLOTIET I EIKESKOGEN
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BJARKA-SABY,

OSTGOTALAND, SVERIGE
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Om du ikke ga meg ndden

d under nattens vakt

fa drikke stillheten,

synke inn i den

gjennomstrommes av den

hvordan skulle jeg da kunne bevare
den indre stillheten?

Uten den kan man ikke hore
verken menneskene

eller deg,

Herre.

Dom Helder Camara (1909-1999)

4 Oslo S fant jeg lokaltoget nordover. Det var i den travle tiden pa

dagen. Det regnet ute. Alle som kom inn, var vate. Jeg var sliten. I

enden av hver vogn sto det skjermer hvor de siste nyhetssakene flim-
ret og skiftet ustanselig. Jeg klarte ikke la veere a se pa alle sakene som ikke
interesserte meg. Blikket ble dratt mot nyhetene. De samme gikk om og om
igjen. Reklameplakatene inne i toget kjempet om oppmerksomheten min i
konkurranse med de enda storre reklameplakatene pa stasjoner vi kjorte for-
bi. Folk kom og gikk. Smabarn pludret. Et hoyrostet folge kom inn, ikke helt
edru. Mye ved dem tydet pa at de sjelden var det. De snakket si hele vognen
lett kunne hore om deres klammeri med politiet, hva de syntes om konduk-
toren og hvor mye de hatet ekskjaerestene sine. Alt dette tok jeg inn som en
svamp og ble mer og mer sliten etter en lang dag. Alle inntrykkene trengte

seg inn i mine dpne porer.

Men pa den andre siden av midtgangen satt det en ung kvinne. Hun var
helt uforstyrret, hun reagerte ikke pa noen av lydene eller hendelsene. Pa

orene hadde hun hodetelefoner. Hun stengte ute alt hun ikke onsket 4 la seg
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prege av. Ansiktet var fredelig, blikket vendt rolig framover. Hun fylte seg
med andre impulser enn meg. Jeg vet ikke hva hun herte pa, men hun fant

noe utenfor gyeblikket. Eller innenfor.

Hele veien satt hun der med et fredfullt smil om munnen og enset ikke alt
som jaget meg opp. Det var spunnet en stillhet rundt henne. Sa gikk hun av

toget pa stasjonen for meg.

Jeg tok inn all verdens stoy, men hun hadde etablert en bakgrunnsstillhet

som reddet henne.

Nar jeg behover a skru opp bakgrunnsstillheten i mitt eget liv, reiser jeg til
Nya Slottet.

Om man kjgrer sgrover fra byen Linkdping, inn i Ostgdtalands duvende
landskap av innsjoer og de storste eikeskogene i Nord-Europa, over kanaler,
forbi herregirder, kommer man til det lille stedet Bjarka-Saby og et slott som
forvalter stor stillhet. Dette var godseier Oscar Ekmans palass, men na er det
ikke lenger et hjem for rikfolk. Det barokke slottet huser fastboende, og en
strom av gjester fyller stedet aret rundt. Herfra spres boker og et tidsskrift,
og mennesker kommer fra hele Skandinavia for 4 lytte til kloke stemmer pa

seminarer og retreater.
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Eikeskogene rundt slottet gir ly for bade sol og regn, og hagen i engelsk stil
er alltid velstelt. Forste gang jeg var der, forklarte gartneren: «Innsiden vil

gjenspeile utsiden. Ryddig utside gjor det lettere  holde orden pa innsiden.»

Kommer man inn i slottet fra vestsiden, befinner man seg med en gang i kir-
kerommet som Oscar Ekman lot bygge. Det ligner en vakker, liten protestan-
tisk kirke. Men vil man finne det stilleste rommet i slottet, kan man ga alle
trappene opp, sd heyt man kommer, til Ovre Salen. Dette er noe helt annet;

et kapell i koptisk stil, uten stoler, uten benker, alltid dpent.

Den som gér inn i slottet fra ost, kommer inn i kafeen, og der mater man med
en gang to glassmalerier med hvert sitt ordtak. Disse to var Oscar Ekmans
valgsprak, og de rommer stedets DNA. Det forste er et ekko fra Benedikt og
Monte Cassino: Ora et labora. Benn og arbeid. Det andre har en gjenklang fra
skomakeren Hjalmar Ekstrom og andre stillhetssokere: Esse non videri. Veere,

ikke synes.

Det var pa Nya Slottet at veilederen Magnus Malm vekket meg opp med en

liten setning: «Et menneske har en iboende motstand mot alt som er viktig.»

Og jeg ma innrgmme: Det finnes en stor motstand i meg, ogsa mot stillhet.

Samtidig har jeg ogsa en lengsel som driver meg mot den. Det er derfor jeg
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har kommet hit, til dette slottet i eikeskogen. Motstanden folger alltid etter i
skyggen av den gode lengselen.

Hvorfor kjenner jeg en motstand nar jeg vil vere stille? Og hvorfor kjenner
jeg ikke den samme motstanden nar jeg setter meg ned for 4 ta fatt pa en ny

sesong av en serie pa Netflix? Eller mot 4 ga pa Serlandssenteret?

Nar jeg har sittet og meislet ut denne teksten, har den storste fienden veert
behovet for a fylle opp stillheten med lyder og inntrykk. Jeg har bare behovd
4 rore fingrene et par centimeter, sa har jeg veert ute i rommet uten grenser:
det ensomme fellesskapet pa internett. I lopet av en setning kan jeg ha vert

innom Instagram, nettbanken og nyhetene. Og e-posten.

Noen ganger vurderer jeg a rive ut ledningen som kobler meg opp til alt, men

av en eller annen grunn har jeg ikke gjort det. Hva er det jeg er redd for?

Den amerikanske manusforfatteren Steven Pressfield skriver skarpt og avslo-
rende om kreftene som vil sabotere det gode i mennesket: «Motstanden vil

fortelle deg hva som helst for 4 hindre degi det du har tenkt.»

Stillheten lar seglett jage vekk. Den insisterer ikke. Og min indre motstand er

stor. For ikke a bli et bytte for mylderet av inntrykk og egen motstand, ven-
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der jeg igjen tilbake til gamle Benedikt. Hans regel er ikke spesielt spennende
lesning. Stoffet er tort, prosaisk. Og hvis jeg skal veere zerlig: kjedelig. Den
er oppsiktsvekkende detaljert: Man arbeider slik og sann. N4 det kommer
gjester, behandler man dem pa denne og denne maten. Bennetidene foregar

slik og slik.

Forste gang jeg leste teksten, gjespet jeg meg gjennom og stilte sporsmalet:
Hvordan har en slik tekst blitt stiende aktuell i femtenhundre ar? Hvorfor

kommer den fremdeles i nye oversettelser og opplag?

Svaret pa dette er sannsynligvis enda naermere for handen enn jeg hadde inn-
sett. Det er nemlig slik at du og jeg er svaret — alle vi som leter etter dypere
sjikt. Vihar innsett at vi verken er fromme nok eller flinke nok til a klare det-
te av oss selv. Vihar oppdaget at vi trenger hjelp for 4 leve i trad med lengslene
vare — og til 4 beholde troen. Vi behover rett og slett noen rammer. Derfor
har Benedikts regel fatt mange avleggere, i nye sprakdrakter og nye former.
Alle klostre og kommunitetsfelleskap som senere har vokst fram i Vesten,
har hatt et gye til Benedikt, der han foreskriver en balanse mellom benn og

arbeid, mellom fellesskap og alenetid, mellom inntrykk og stillhet.

Nar jeg sitter hjemme ved skrivebordet, er det ikke mer enn en armlengdes
avstand til en av disse avleggerne, et lite hefte som gir noen gode rammer:

«Regel» fra Ekumeniska kommuniteten i Bjirka-Siby.
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En kommunitet er et fellesskap bundet sammen av et sett retningslinjer for
livet. Disse er inspirert av klostrenes regler, men med den store forskjellen
at de gjelder folk som lever utenfor klostermurene, gjerne med familie og

vanlige jobber.

I de senere drene har det vokst fram en del slike fellesskap utenfor de store
kirkene. Det mest kjente er rundt landsbyen og bennelivet i Taize i Frankri-
ke. Fra de britiske oyer har den keltiske andeligheten spredt seg til Europa via
Iona-fellesskapet. I Norge har miljeet rundt Korsvei-festivalen blitt et viktig
sted for mange. De har utviklet Veigrep, deres variant av en forpliktende regel

for folk med helt vanlige liv, som bor spredt.

P4 Bjarka-Saby har man formulert verdier man vil leve etter og et tredelt
lofte alle medlemmene avlegger, enten de bor i naerheten av slottet eller et
annet sted i verden. Man forplikter seg pa en bennestund om dagen, en guds-

tjeneste i uken og en retreat i aret.

Men hvorfor skriver jeg alt dette om regler og rytmer og rammer? Hva har de

4 gjore med stillheten jeg leter etter?
I bunn og grunn handler det bare om bakgrunnsstillhet.

Jeg vet at jeg behover en viss del av dette for & ikke krympe inn, for at ikke

livet skal bli som en togtur der alle inntrykkene litt etter litt splitter meg opp,
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trykker meg ned og smerer meg utover.

Denne arven holder meg fast og hjelper meg til 4 holde fast i det jeg ikke vil

miste.

Det er begrenset plass i et menneskehjerte og ikke mulig 4 gi full oppmerk-
sombhet til sa mye av gangen. Det er nesten umulig 4 ikke splittes opp. I gjen-
nomsnitt blir hvert menneske i Vesten utsatt for omtrent tre tusen kommer-
sielle budskap hver dag — i tillegg kommer alle ikke-kommersielle inntrykk.
Av disse regner en med at 76 trenger gjennom til oss pa en eller annen mite,
og tolv av dem gjor inntrykk pa oss, men det er kun to av budskapene vi hus-
ker neste dag. Ulike artikler og rapporter kan gi ulike tall og detaljer, men det
store bildet er ikke til 4 ta feil av: vi stir i en enorm strem av budskap. @ynene
og erene er som lavederer der alle inntrykk raser rett inn. Til hva? Hjertet,

sjelen, det indre? Man kan flyte med i strommen, eller man kan gjore opprer.
Denne kampen er verdt alt hva vi har kjeert, slik at vi ikke mister oss selv.

Stillheten undervurderes ofte, men det er den det store slaget star om. I Eku-
meniska kommuniteten over man seg pa a gjore motstand i dette slaget. Og
det er nettopp stillhet som er nokkelen. Regelen deres oppfordrer til 4 soke

«matehold i omgangen med medier, for 4 kunne sgke den indre stillheten, som
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er en forutsetning for et liv i oppmerksom kjeerlighet.»

Om man gir inn hovedinngangen pa Nya Slottet og folger den brede trappen
opp en etasje, finner man det lille bokrommet med de mange bokene. Her

fant jeg et sprik for min egen lengsel, og jeg kom ut derfra med sa mange be-

ker at jeg matte ha hjelp til 4 beere dem. A finne alle disse bokene og navnene

spente en himmel over stillheten og apnet brede porter. Det var som a sla

tolge med en uoversiktlig stor flokk videre langs veien.

Fra steder som Nya Slottet lyder det en stemme som sier: Du er ikke alene. Vi

er mange. Sammen tar vi brodden av motstanden.

Enlengsel er lettere 4 beere om det er flere som folger den. En lengsel er lettere

4 folge om man finner noen som har fulgt den for deg.




DEN HELLIGE QYA




LINDISFARNE, ENGLAND eg sitter pa tidevannsgya Lindisfarne, ved Englands ostkyst, og ser ut-
over havet. Det var hit vare forfedre kom seilende den 8. juni 4r 793 og
foretok den offisielle 4pningen av vikingtiden, da de gikk til angrep pa
klosteret og forsvarslose munker her. Etter at de hadde drept stillhets-

sokerne og plyndret med seg rikdommene som fantes, la de igjen et tvilsomt

visittkort: behov for forsoning.

Forsoning er alltid et mirakel, og her har mirakelet skjedd. Pa Lindisfarne og
andre steder langs Europas kyst, finnes det ikke noe ulmende hat mot dem
som for tusen ar siden herjet og drepte, slik det finnes andre steder i verden.

Her har man ikke gjemt pa det onde som ammunisjon.

En gang i tiden var kanskje den vanligste bonnen i Vest-Europa: Gud, frels oss

y /
Stillheten gir en vidunderlig evne til & observere, klargjore og fravikingene!

konsentrere seg om det som er viktig, Men hva skjedde? De fryktede vikingene er blitt et fredelig folk, og blomstene

Dietrich Bonhoeffer (1906-1945) de brutalt trakket ned, er vokst opp igjen.
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Husverten vet at vi kommer fra Norge, og etter hvert som frokostene i det
bittelille pensjonatet gr sin gang, benytter han godmodig og smilende hver
eneste anledning til & takke oss for at forfedrene vare kom og gjorde denne

oya til en turistattraksjon, slik at han og kona i dag har et levebrad.

I dag er Lindisfarne et forsoningens og stillhetens sted. Stillheten og tiden og
Gud har leget sar.

The Holy Island of Lindisfarne, som stedet egentlig heter, er oy halve degnet og
fastland halve dognet. Lenger enn noen vet har mennesker sgkt ut hit for a

finne stillhet. Sa snart kristendommen kom til landet, slo kristne munker seg

ned her.

Siden har jeg og mange, mange andre kommet til dette stille stedet, som er litt
mindre stille i de timene hver dag som veien er dpen. Da er den lille landsbyen

tylt av dagsbesgkende og ansatte i de fa og sma butikkene.

Men resten av degnet, i flotiden, hviler stillheten over Lindisfarne. Det er
ikke lydfritt, men det er stillhet. Forste gang jeg var her, trodde jeg det var
stoyen fra motorveien jeg horte som bakgrunnsmusikk ved frokosten. Men
husverten kunne fortelle, der han kom med egg og bacon: «Nei, det er bare

selene.» Lyden av tusenvis av seler beeres fra sandbankene ute i havet.
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Oglyden av fugler! Nér vannet synker, dpner det seg et enormt matfat for fu-
glene. Pilegrimer valfarter til Lindisfarne, men ogsa ornitologer. Fuglekvitter
i alle toner og rytmer blir til den evige lindisfarnske symfonien. Det er lyd,
men stillhet. I tillegg er det naturens skiftninger og vekslingen mellom rolige
enger og dramatisk strandlinje. Alt dette ligger som en ramme rundt meg nar
jeg besaker stedet. Folk finner stillhet her. Og tydeligvis finner folk ogsa Gud

iden.

I en av landsbyens fa og trange gater besgker vi vismannen Ray Simpson. Vi
sitter med apne orer i stuen hans og hgrer ham fortelle om det indre livet og

hva han har funnet, pa Lindisfarne og i Gud.

En nyttarsaften for noen ar tilbake satt han og sa pa erkebiskopen av Canter-
burys nyttarstale pa tv. Under erkebiskopens tale fikk Simpson en dramatisk
opplevelse av viktigheten ved a forenkle livet. Dermed brot han opp fra livet
som prest i Den anglikanske kirke, og flyttet til et stille liv pa Lindisfarne. I
drene etterpa har han gjennom beker og samtaler veiledet folk i 4 orientere

livet etter noen veimerker.

Havet er grunt rundt Den hellige oya, og pa lavvann krysset vi over fra fast-
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landet, barbeint pa den sjgbunnen som noen timer hvert dogn kommer til
syne. Sekkene var lettest mulig, for ikke 4 ta unedvendige krefter som vi helst
behovde til vandringen. Hadde de veert tyngre, ville fottene sunket dypere

ned for hvert skritt.

Vi gikk sakte. En kilometer, to kilometer, fire kilometer, jeg vet ikke, for opp-
merksomheten var rettet mot noe annet. Hele veien over fra fastlandet sto
det nemlig reist en rad med veimerker, paler sa hoye som tre mann, merke
for merke sa langt oyet kunne se, for & lede vandrere den fasteste leia over
upilitelig havbunn. Veimerkene star der og sier beroligende: Her har det gatt

mange for deg, dette er en god vei, du finner ingen fastere.

Stillheten er en slik oppgatt sti gjennom livet. Noen har gitt den og satt igjen

noen merker 4 peile etter.

Na har vi blitt terre pa fottene og lytter til hva Ray Simpson har lagt all sin
tyngde bak. Han snakker seg varm om viktigheten av a ordne livet, av 4 ha
noen merker 4 ga etter. Rytme, er et ord han gjerne bruker. Ordene flyter
fritt.

Vi sper om han kan oppsummere det hele, slik at enkle nordmenn kan forsta,

helst med bare én setning. Etter ett sekunds betenkningstid kommer svaret:
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«Bli kvitt overvekt, gjor plass pa innsiden.»

«Du ma temmes av det du er fylt av, for a kunne fylles med det du er tom

for,» sa Augustin, kirkefaderen. Han og Ray Simpson er enige om den saken.

Bli kvitt overvekt.

Tankene gar til andre reiser. Jeg har reist til den andre siden av verden med
tulle kofferter, for jeg trodde jeg trengte sa mye. Men halvparten av alt jeg
hadde med, ble ikke brukt. I tillegg samlet jeg sa mange ting pa reisen at jeg
matte betale for et ekstra kolli pa hjemreisen for & fa plass til alt det nye jeg
hadde samlet meg. Den nye kofferten var dessuten sa tung at ryggen laste seg,

og jeg ble satt ut av spill i lange tider. Overvekt er verken bra for hjertet eller
ryggen.

Overvekt er det som limer seg fast i oss, men i stillheten kan limet sakte lase

seg opp.

Mens overvekt kan veies i kilo pa flyreisen, er det annerledes med livet. Her
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finnes det ikke like eksakte mal for nar nok er nok. Overvekten er det som pa
ulike mater holder oss fast, det som veier si tungt i oppmerksomheten at vi
ikke kommer oss av flekken. Det som hjertet henger fast ved, slik at det ikke
kan apne seg for noe annet. Overvekt holder et menneske tilbake fra det hun

kunne veert.

Overvekt kan veere alt, stort og lite. Det kan vzere hverdagens gjoremal, det
kan veere hobbyer og tidsfordriv, hva vi fyller hodet med, slik at det til slutt
blir fullt. Det er tv-serier og sportsutstyr. Det kan veere hytte pa fjellet, hus-
lan, batpuss, oppussing, vedlikehold, ferier, foreldremgter. Overvekt er ogsa

det vi enda ikke har, men bruker dagene pa & onske oss.

Det som legger beslag pa tiden, vil etter hvert ogsa legge beslag pa hjertet.

Bibelen forteller en historie om overvekt og om hva som kan skje i stillheten.

En mann hadde en sonn, og denne unge mannen levde over evne. Sennen dro
hjemmefra, levde hardt og fylte pa livet til det ikke var mer der det kom fra.
Sa en dag brastoppet livet. Alle ingrediensene ble skéret vekk. Vennene forlot
ham, pengene tok slutt, aktivitetsniviet matte settes pa lavbluss. Han mistet

ansikt, han mistet pengene, han mistet nettverket.
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Hadde han mistet seg selv ogsa?

Redningen hans, den egentlige redningen, var at han mistet det han hadde.
Han mistet tidsfordrivet og tidstyvene. Han mistet til og med mulighetene
sine, slik han hadde kjent dem. Borte var alt som fylte hjertet og kalenderen
— alt som hadde holdt ham fast. All overvekt var borte.

Men der, i stillheten og ensomheten, kom det en storre gave seilende til ham.
Lukas skriver det slik: «Da kom han til seg selv.» Han mistet alt — og fant seg

selv.

I stillheten kan man komme til Gud og til seg selv. A komme til segselver noe

av det storste et menneske kan oppleve.

Stillheten er noe sa sjeldent som et sted der det oppstar avstand til alt som
holder fast, til alt som binder. Der kan vi oppdage var egen overvekt. Stort

blir stort, lite blir lite. Viktig blir stiende som viktig, og det uviktige visner.

En gang fikk jeg en leksjon i perspektiv. Det skjedde pa en parkeringsplass
langt oppe i en ubebodd dal en lordags kveld da min yngste sonn var spebarn.
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Nyfodte barn har ikke et fullt utviklet syn. Det tar tid 4 utvikle bade neersy-
net, langsynet og det imellom. Nar storebrgdrene hans hadde pleid 4 legge seg
ivrige helt opp i ansiktet pa lillebror for 4 komme neermest mulig, hadde vi
forsekt a si noe om dette: Er du for neer, ser han deg ikke ordentlig. Er du for
langt unna, ser han deg heller ikke ordentlig. Denne kvelden matte jeg et lite
oyeblikk legge fra meg babyen var pa bakken for vi satte oss i bilen. Og med en
gang, som alltid, var en av storebradrene over ham. De snakket sammen. Og
klukklo. Den minste sd pa storebroren oglo den deiligste latteren som fins. Sa
kom en annen av bradrene til og ville oppna det samme i det han boyde seg
ansikt til ansikt. Men samme hva han gjorde, kom det ingen latter fra lille-
bror. Ingen respons. Sa sa den eldste, som da var seks r, forklarende: «<Du ma

sta i riktig storrelse.»

Man ma ha passe avstand.

Stillheten er en posisjon 4 sta i som ofte gir passe avstand. Livet og alt som fol-
ger med, kommer i rette proporsjoner, i rett storrelse, og det er en stor sjanse
for at vi da innser hva vi behover 4 ta med oss videre, og hva vi like gjerne kan

la std igjen.

Nar stillheten slipper til, fremstar ting slik de egentlig er. Skjennheten danser
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uten slor, jeg ser meg selv uten speil, gater apner seg og sangene strommer
fritt.

Og da, nar alt kommer pa en viss avstand, og vi ser pa livets ulike bestanddeler

med et klarnet blikk, kan vi komme fram til minst to ulike oppdagelser:
Oi, var det sa fint!
A, var det s3 lite viktig!

Dette vil skje av seg selv for den som gar inn i stillheten. Det er omtrent umu-

lig & ikke sortere i eget liv ndr man gir stillheten armslag.

Og man kan alltid komme lenger.

Utenfor kysten av Lindisfarne, bakenfor klosterruinene og nedenfor kir-
ken, finnes det enda en liten tidevannsey, som er skilt fra den store gya ved
hoyvann. Denne kalles for Cuthbert’s Island, etter den hellige Cuthbert, som
levde her for tretten hundre ar siden. Fa, om noen, britiske helgener er sa el-
sket. Han er et av de hellige menneskene som har kommet ut av stillheten for
4 sette et avtrykk i verden. Til denne bittelille gya pleide Cuthbert & trekke
seg tilbake. Han sgkte seg hit for 4 fa avstand til menneskene og forstyrrelse-

ne. Tidevannet ble innhegningen hans om stillheten. Men etter hvert ble selv
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dette stedet for brakete for munken, og han trakk seg videre ut til den ytterste

oya i synsranden, Farne, hvor ingenting lenger kunne na ham.

Men Cuthberts oy er langt nok vekk for meg. Midt pa den lille oya, som ved
hoyvann er lite mer enn en knatt, knapt stor nok til 4 leke gjemsel p3, er det
reist et kors. Mens jeg sitter her og kikker over mot kirken og ruinene fra
det gamle klosteret, kommer sporsmalene: Hva er mitt tidevann? Hvilken

avstand tar jeg ut? Hva er overvekten som holder meg fast?

A skape litt stillhet i dagene kan i alle fall veere en god start.




GROTIEN




DEYRULZAFARAN, MARDIN, TYRKIA

Nar mennesket tier, blir det i stand til & lytte til det spraket som er s svakt at det
minste brik kan overdove det, men likevel s sterkt at det toner gjennom evighetene:

stillhetens ordlose sprik, som til og med er alle ekte ords kilde.

Hjalmar Ekstrom (1885-1962)
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4 et fjell i Midtesten finner jeg en grotte. En gang har noen hugget den

ut for 4 bo i den, men na er fjellet forlatt. Det er bare meg her.

Etter middagsbennen pa Deyrulzafaran, gar jeg alene opp i fjellet bak klos-
teret. Jeg har noen timer til radighet. P4 en mate er jeg pa bortebane: Jeg har
aldri veert i dette omradet for, og jeg har aldri veert i kirken som fortsatt lever
alkkurat her. P4 en annen mate er jeg pa hjemmebane: Den store stillheten

som hviler over stedet, er kjent og trygg.

Fjellet bestar av to aser, skilt av et skar der stien gar. Dette er den syrisk-
ortodokse kirkes hellige fjell. Pa avstand ser fjellet bak Deyrulzafaran-kloste-
ret ut som om det er hjemsokt av skygger. Morke flekker dekker assidene. Jo
neermere man kommer, jo mer uvanlig er det. De morke flekkene blir til hull,
og kommer man enda naermere, ser man at den myke bergarten er gjennom-

hullet av grottene til menn og kvinner som har bodd pa dette fjellet. En gang
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var hulene pa fjellet befolket, det var et helt samfunn som levde her i stillhet
og fellesskap, syvtusen menn og kvinner pa det meste, munkene pé det ene

flellet og nonnene pa det andre fjellet. Na er det kun to menn igjen.

I arhundrer var dette fjellet navet i kirken, for biskopen og biblioteket matte

flykte til Damaskus for mange kriger siden.

Her er det uthogde rom og boliger, kjokken, kirker og lagerrom, alt meislet ut

av berget. Hele fjellet er som en liten by.

Det er her jeg oppdager «den skjore stillheten».

Jeg finner en grotte. Fremdeles har jeg mange timer til jeg ma veere nede igjen
ved klosteret. Rommet i grotten er pa storrelse med en norsk studenthybel.
Et vindu er til og med skaret ut av sandsteinen. I det ene hjornet har stein
etter stein rast ned og dannet en liten roys. En gang for lenge siden ble denne
boligen hugget og hakket ut av en mann som kom for a seke stillheten. Hvor
mange har det bodd i akkurat dette rommet? Munkene befolket fjellet i ar-
hundrer. Har det bodd én her? Har det bodd ti her? Har det veert en kg, slik

at nar en eldre munk dede, sto en yngre klar til 4 overta med en gang? Jeg vet
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ikke, og jeg kjenner ingen som kan fortelle meg det. Det eneste mennesket
jeg moter her oppe, er en sauegjeter som passerer forbi med geveeret sitt. Jeg

prover et forsiktig nikk. Han bare stirrer undrende tilbake pa meg.

Jeg gar inn og setter meg ned pa det harde steingulvet. Provende lener jeg
ryggen mot veggen. Fra sekken henter jeg opp min helt nye bibel. Det har ak-
kurat kommet en ny oversettelse av Bibelen. Den utgaven som snek seg under
huden pa meg, har blitt varsomt revidert, og hver historie jeg na leser, leser jeg
med en nysgjerrighet. Det er som 4 komme tilbake til det barndomshjemmet

der en kjente hvert rom, men som na har blitt pusset opp.

Jeg tenker: Hva passer bedre enn en grottefortelling? Og jeg blar opp i Forste
Kongebok, kapittel nitten. Profeten Elia har gjemt seg. Han ogsa har funnet
en hule i Midtesten. I motsetning til meg, er han sliten og redd, lei av livet
og antagelig lei av Gud — i alle fall lei av 4 prove 4 folge Gud. Da kommer
Herrens ord til ham. Han far et tilbud han ikke kan avsla: 4 mote Gud.

«Ga ut og still deg pa fjellet for Herrens ansikt, sa vil Herren ga forbi.» Elia
gjor som han fir beskjed om. Han stiller seg foran hulen, og det kommer en
storm. Gud, er du i stormen? Nei, Gud var ikke i stormen og de knuste klip-

pene.

Sé ristet jorden under Elia. Gud, er du i jordskjelvet? Nei. Deretter tennes en
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ild ut av ingenting foran mannen som venter pa Gud. Gud, er du i ilden? Nei.

Men sa: «etter ilden — lyden av skjor stillhet.»

Jeg stanser opp. Her er det noe nytt! I den oversettelsen jeg vokste opp med,
sto det 4 lese at Gud kom i «en svak susing». Men n4 star det: skjor stillhet. Jeg

aner en skjult skatt gjemt i disse to ordene.

Skjore ting gir lett i stykker. Man ber ikke fare hardhendt med stillheten.

I skjor stillhet motes mennesker og Gud. Gud er ikke skjor, men stillheten

kan vzere det, som det spro fjellet i berget jeg sitter pa. Eller som en sommer-

tugl.

Jeg ser pa klokken og gar nedover mot klosteret igjen. Under meg og foran
meg ligger endelose sletter som har tilhort mange ulike riker gjennom his-
torien, ettersom den ene krigen etter den andre har flyttet grenser fram og

tilbake, og den ene erobreren etter den andre har tegnet kartene pa nytt.

I gamle dager kaltes det Mesopotamia, landet mellom elvene. Eufrat og Tigris
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danner en slags grense for dette omradet, og her sto de forste kjente sivilisa-
sjonenes vugge. Deyrulzafaran ligger helt sgr og langt ost i dagens Tyrkia. I

sor kan jeg skimte Irak. Syria ligger litt lenger vest.

I disse omradene har ogsa noen av de eldste kristne samfunn i verden levd i

en ubrutt lenke siden midten av det forste arhundre. Men de blir stadig feerre.

Den kristne troen springer ut fra Midtesten, og forbausende ofte: ut fra still-
heten i Midtesten. Den som leser og leter i Bibelen og i de forste kristne skrif-
tene, oppdager at mye av handlingen utspiller seg i stillheten, i de ade, torre

omréadene bortenfor hovedveiene, utenfor byene, astover fra Middelhavet.

Ingen vet om kirken vil overleve de neste drene her. Jeg horte en munk hviske
ut sin spadom pa taket av et sgsterkloster rett over grensen i sor: «Om fem
ar er det ingen kristne igjen i dette landet.» Pa den tyrkiske siden ser det ogsa
morkt ut i horisonten, men ikke bekmeorkt, som det gjor om man ser den fra

Irak.

Innenfor en ganske liten radius i dette omradet som kalles Tur Abdin, samles
fremdeles en del mennesker til benn. I Mardin, den storste byen i omrédet,
feiret jeg paskedagsgudstjeneste med fire hundre mennesker, og dagen derpa
var det like mange til paskefest i Abrahamklosteret i nabobyen. Etter guds-

tienesten samlet alle familiene seg pa gravene, til piknik og fest, og mens
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biskopen gikk rundt og velsignet menneskene og gravene, fant de levende

styrke i eksemplene til de dode som levde og holdt ut i troen.

Men de er 3, de som ber sammen i denne klosterkirken. Kun en liten flokk
samles daglig til bennetidene. Flammen brenner fortsatt, men den far min-

dre og mindre oksygen.

Jeg innser at jeg er gyenvitne til at kristentroen mister fotfeste i et omrade
den har vert lenge, lenge. Klosteret under meg er i ferd med a bli til et mu-
seum, det er som a ga omkring i norske skoger og snuble over rester av gamle
husmannsplasser og tenke: Her levde det en gang en bonde som strevde og slet, og
med bare litt fantasi er det mulig 4 forestille seg hvor jordet 14, hvor den lille
laven var og hvor familien ma ha hatt ildstedet sitt. PA samme mate kan jeg

her se staller, kirkerom, boliger i fjell, bennesteder.

Pa vei til parkeringsplassen blir det ekstra tydelig, for jeg ma passere kloster-
butikken. Den ligger i porten nedenfor klosteret og er ren og moderne. Her
holdes besgkende igjen lengst mulig, seerlig pa vei inn, slik at de far lagt igjen
mer penger enn de hadde tenkt, for det er myndighetene som har handen om
denne. Kommer man forbi dette punktet, derimot, er Deyrulzafaran et sted

som fremdeles er til for stillhet og benn.
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Bygninger kan falle ssmmen, og de kan bli til museer. Men stillheten kan
aldri det. P4 Deyrulzafaran er det snart bare stillheten tilbake. Men der still-
heten er, der er Gud.

Jeg tenker om meg selv at jeg er noksd godt bevandret i den store kristenhe-
ten. Det kjennes som om vi er en stor familie, men fram til denne dagen pa
Deyrulzafaran, er det aldri noen som har fortalt meg om syrianerne, som de
syrisk-ortodokse helst kaller seg, eller om det yrende livet som en gang fantes
i dette i omradet. Ingen av historiene om heltene og helgenene i denne kirken
har nddd meg. Ingen av bokene fra denne tradisjonen er a finne blant alle

hyllemeterne hjemme. Er det fordi de er s4 stille?
Dessuten har ingen fortalt meg om Efraim Syrer.

Han er giganten i den syrianske tradisjonen, bade som kirkefader og helgen,
poet og leerer. Noen kalte ham Syrernes sol. Andre har kalt ham Den hellige
ands harpe. De troende jeg moter her, snakker som om de forutsetter at alle
vet hvem Efraim er. Han uttrykker seg kun i et billedlig sprak som kanskje
har en lenger vei til vestlige hjerter enn til gstlige, men i et avsnitt om bgnn
dpner han en der til stillheten som vi kanskje kan forsta, selv om jeg ma lese

ordene flere ganger:
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«Til deg, Herre, lofter jeg min tro med min stemme, for benner og forbenner

blir begge unnfanget i sinnet og fodt i stillheten, uten stemme.»

Bonner blir fodt i stillhet. Innsikter ogsa. Visjoner fodes i det stille. Det be-
gynner i stillheten. Stillheten ligger like under overflaten i det aller meste.

Kanskje ikke ngdvendigvis som stedet der alt skjer, men heller som stedet der
det meste begynner.

Alt som vokser, gjor det stille. Hvetekornet i min barndoms dal fant veien
gjennom stillhet. Gresset utenfor stuevinduet sprenger seg lydlost ut og opp.
Selv et menneske spirer stille under morens hjerte. Alt dette levende og livs-

viktige er ogsa skjort. Som stillheten.

Jo viktigere, jo skjorere.




DEN FORLATITE LANDSBYEN




MONASTERIO DIBO SE) m det en dag skulle hende noe viktig i livet mitt, vil jeg gjerne fa det
MAGNANO. ITALIA med meg. Jeg vil veere der nar det skjer.
)

Jeg hadde bestilt leiebil pa flyplassen i Milano, og for sikkerhets skyld hadde
jeg tatt en kopi av forerkortet, men da jeg skulle hente ut bilen, innsa jeg at
forerkortet la igjen i kopimaskinen hjemme, og jeg fikk ingen bil. Og klokken
viste midnatt. I stedet matte jeg tilbringe natten pa en hard benk mens jeg
ventet pa forste tog til Ivrea neste morgen. Her fant jeg en taxisjafor som ikke
helt visste hva han skulle gjore da jeg spurte om han kunne ta meg til Monas-

Men sinnets stillhet ) ) .
' tero di Bose. Dette stedet hadde han aldri hert om. Det er kanskje ikke rart,

er ndr vilever best, innen for i mange ar var det ikke mer enn en forlatt, liten landsby, med falleferdige

horevidde av stillheten bygninger som ingen lenger bodde i. Men til slutt fant sjaferen malet, og han
vi kaller Gud. kunne sette meg tilfreds av ved porten. Innenfor fant jeg en stillhet som rom-
R.S. Thomas met overraskelser.
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«Kom med meg til et ensomt sted hvor vi kan veere alene, og hvil litt!» sa Jesus
til vennene sine. Monastero di Bose i Magnano mellom Torino og Milano
nord i Italia, er blitt et slikt sted.

I 1963 begynte en gruppe studenter i Torino a samles noen kvelder i uken
for a be kveldsbenn og lese Bibelen sammen. De mottes hjemme hos gko-
nomistudenten Enzo Bianchi, og med tiden vokste det fram en drem om et

kommunitetsliv i gruppen.

De fant et hus i den fraflyttede og forfalne landsbyen Bose, men da dagen
kom for 4 flytte inn, viste det seg at Enzo Bianchi var alene. De andre trakk

seg da det kom til stykket.

Na levde han her alene, under de aller enkleste forhold, samtidig som han
besokte steder som kunne hjelpe ham med 4 etablere gode rammer for det
livet han lengtet etter.

Etter tre ar alene, fikk Enzo Bianchi selskap. Tre menn og en kvinne sluttet
seg til ham, to katolikker, to protestanter. Med arene kom det flere og flere. I
dag teller stedet et syttitalls fastboende. Fellesskapet trekker til seg besakende
fra hele Europa og regnes for 4 veere et av de mest vitale klosterfellesskapene i

var tid.
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Monastero di Bose ligner lite annet. Dette er et kloster, men her lever kvinner
og menn side om side, munker og nonner. Blant beboerne finnes bade kato-
likker, protestanter, reformerte og ortodokse, og nattverdbordet er apent for
alle. I Bose stilles det ingen sporsmal om bakgrunn og kirketilhorighet. Og
brodrene og sostrene, som de kaller seg, gar kledd i vanlige kleer, morke, enkle

og billige. Bare i kirken tar de pa seg hvite kapper.

Den opprinnelige landsbyen huser i dag de kvinnene og mennene som til-
horer klosterfellesskapet. P4 den ene siden av den lille byen er det bygget en
kirke, pa den andre har det blitt reist gjestehus for alle som kommer hit, for
kortere eller lengre tid. For 4 komme mellom kirken og gjestehusene, er det
laget en gangvei rundt landsbyen, langs markene omring Bose. Tvers over
rydningen star fortsatt den gamle landsbykirken, San Secondo. Bakenfor den,

langt bak, kneiser hvite alper mot himmelen.

Det har vert noen gyeblikk som bokstavelig talt har satt kurs for livet mitt.
De fleste av disse har funnet sted i stillheten. Et av de oyeblikkene som har
forandret mest for meg, fant sted her, i den forlatte landsbyen. Det tok ikke

mange sekunder.
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En dag, i stillheten etter kveldsbennen, var det som om livet ble slynget ut
i en ny bane — ikke dramatisk, men avgjorende. Ikke tydelig med en gang,
men i ettertid forsto jeg at det skjedde der og da, i et gyeblikk i stillheten. Og
jeg var der da det skjedde. En tanke kom dalende og fikk lande. Jeg var en
landingsstripe med klare og rolige nok forhold til at et fly med viktig cargo

kunne lande.

I de fleste andre oyeblikk blaser og briker det sa mye at denne landingsstri-
pen ma holde stengt.

Denne kvelden under Alpene kom den avgjorende tanken som gjorde meg til
forfatter. For andre kan disse sma oyeblikkene i stillhet ha fodt den klare tan-
ken om hvem en skal dele livet med, at familien skulle bryte opp, at det er tid
for a rydde opp etter seg i livet. Hva som helst. Jeg har ogsa hatt slik ayeblikk
i stillheten. Man kommer i en posisjon som den walisiske landsbypresten og

poeten R. S. Thomas kaller «innen herevidde av stillheten vi kaller Gud.»

Hyvis man blir stille, kan man here noe viktigere enn lydene.

Men gode tanker kommer selvfolgelig ikke bare i stillheten. De kan komme
til enhver tid, pa alle tidspunkt og steder. Fine tanker er ikke bundet til still-
het, ikke i det hele tatt. Og Gud er ikke begrenset til stillheten — eller til noe
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som helst annet. Det er bare det at mennesker har en begrenset evne til 4 fa

med seg det viktige. Derfor stillhet. Begrensningen ligger pa var side.

Nar vi blir stille, kan vi hore. Uten stillheten mangler vi ofte rommet a ta
imot Gud i. Den sveitsiske legen, teologen og forfatteren Adrienne von Speyr
sa: «Mennesket har den fryktelige kapasiteten at det gjennom sitt endelose
prat kan fa Gud til a stilne.»

I mote med Gud star ord ofte i veien. Stillheten gjor sjelden det. Tvert imot.
En gang mislyktes Jesus. Og det hadde med stillhet & gjore.

Jesu liv var, sa vidt vi vet, ingen ferie. Det var ingen jakt pa fritidsopplevelser,
heller ikke pa selvrealisering. Han og vennene gikk stadig pa kryss og tvers
av landet, fram og tilbake, til mange steder. Dagene var ofte fulle, og det var
en ko av folk omkring dem som forventet noe. «Fra alle byene strommet folk
sammen til fots», forteller Markusevangeliet. Lite tyder pa at det var et rolig

liv.

Ogen dag gikk det altsd ikke etter planen. Vennegjengen hadde samlet seg for
4 oppsummere alt de hadde veert med pa, og midt i denne travle hverdagslig-
heten kommer Jesus med en invitasjon: «Kom med meg til et ode sted hvor

vi kan vere alene, og hvil dere litt!»
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Jesu venner trakk seg tilbake med mesteren. De dro ut med baten, til et ode
sted, for 4 veere alene. Men det ble med forsgket. Da de la til land sto det noen
tusen mann og ventet pa dem. Det er jo ikke det man hdper p4, om man drar

for & oppseke stillheten sammen med Jesus.

Det stille prosjektet deres varte bare en liten battur over Gennes-
aretsjgen, for pagangen ble for stor og Jesu medfelelse for mennes-
kene igjen tok overhand. «Han fikk inderlig medfelelse med dem,
for de var som sauer uten gjeter» Og han fortsatte med & undervi-

se og 4 gjore en liten matpakke til et helt maltid for mange mennesker.

For dette skjer, gar det i ett, og etter at dette skjer, gar det ogsa i ett. Men ak-
kurat mellom for og etter finnes det en mulighet til 4 veere alene med Jesus og
hvile litt, pa et sted adskilt fra resten av livet. En battur kan fungere til dette,

pa samme mdte som et retreatsted, en stue, en hage eller en lunsjpause.

Den forste gangen invitasjonen ble gitt, kan vi altsa forsiktig sla fast at resul-
tatet var mislykket, men det er likevel mange leerdommer 4 hente fra denne
fortellingen. La oss prove med to: For det forste finnes det midt i livet alltid
en staende invitasjon til 4 trekke seg tilbake til stillheten for & hvile med Gud.
Dette er alltid nedvendig.
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For det andre: Om man har en aldri si god plan, ma man alltid kunne la seg

avbryte, av for eksempel medfolelse. Det kan nemlig bli til bred for mange.

Stillheten er ikke alltid det viktigste.

P4 mange mater er ikke Bose et stille sted. Latteren og nysgjerrige samtaler
tyller plassen. Etter hver bennetid gir det en strom av mennesker fra kirken,
rundt landsbyen og til maltidet. Gjestfriheten er stor og maéltidene inntas i
sma spiserom, med plass til passe mange rundt bordene, mange nok til en
god samtale, fa nok til at ingen skal forsvinne i mengden. Spisebordene er
kvadratiske, og ingen sitter gverst og ingen sitter nederst. To-tre av brodrene

og sgstrene er alltid til stede ved hvert maltid, i hvert rom, ved hvert bord.

Og under disse maltidene forstér jeg det endelig: Stillhet leder ikke til et aso-
sialt liv. I vekslingen mellom stillhet og fellesskap vokser gleden og gjestfri-

heten fram.

I Bose, som i mange andre klostre, er det to stille tider; den lille og den store.

Den lille stillheten er ettermiddagens stille tid, hvor man er for seg selv og lar

andre veere i fred. Man forstyrrer ikke hverandres stillhet. Nattens stillhet er
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Il grande silencio, som de kaller den i Bose, den store stillheten. Denne inntreffer

etter kveldsbennen, og varer til etter frokost neste dag.

I denne tiden lar man hverandre i fred. Stillheten blir et miljo som den en-
kelte kan hvile og vokse i. Den konstante stremmen av inntrykk og stemmer
skrus av. Sansene hviler i stillheten, slik at de kan apne seg igjen neste dag.
Man tar ikke lett pa stillheten.

I slike rammer er det mye plass til overraskelser. I lopet av et par minutter
i Monastero di Bose fant jeg en ny kurs, og livet endret seg. Det begynte i
stillheten, men hvor endte det opp? I kjolvannet av dette er livet blitt trav-
lere. Barna har blitt storre, og livet krever mer. Det er alltid noe 4 ta tak i, en

deadline som venter, en henvendelse a svare p4, et foredrag a holde.

Jeg kan ikke unnga a se ironien: Livet etter det som ble unnfanget i stillheten
er en virvelvind i forhold til det som var for, og stillheten kommer sjelden av
seg selv. Hva skjedde med stillheten? Alt begynte der, men sa gikk vi hver var
vel, stillheten og jeg.

Om livet skulle veies i en gammeldags vekt, med to vektskaler, er jeg redd
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det ikke ville balansere. Ofte kjennes det som om vekten tipper over, den ene

skalen er for tung. Det ligger for mye i den.

Men kanskje det egentlig er enklere enn som sa? At det ikke har med meng-
den av innhold i vektskalen 4 gjore. Kanskje kommer det rett og slett bare an

pa om det ogsa ligger nok stillhet i den andre skalen til 4 utligne?

Nar vektskalen rommer tilstrekkelig med stillhet, vil jeg oftere fa det med

meg om det skulle skje noe viktig i mitt eget liv.

Sa enkelt som det. S vanskelig som det.
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WADI EL NATRUN OG KAIRO, EGYPT

Svop deg i stillhet som du svoper deg inn i din hvite kappe. Stillheten
er din beskyttelse. Uten den er du utsatt for mange farer.
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Wilfrid Stinissen (1927-2013)

en strie og kranglevorne Teofilos, patriarken av Alexandria, la en
gang veien ut i grkenen. Han kom for 4 mete eneboeren Pambo.
Munkene kom til eneboeren med bud fra patriarken om a fa et
gullkorn, men Pambo lot seg ikke imponere av storfint besgk og forble taus.
«Si et ord til oppbyggelse for patriarken!» tryglet sendebudene. Pambos svar
var ngkternt: «Blir han ikke oppbygd av stillheten min, kan han heller ikke

bli det av ordene mine.»

Egypts orken har i syttenhundre ar trukket pa folk som lengter etter stillhet.
Da jeg steg over terskelen til Makariosklosteret, visste jeg at bannens flamme
hadde brent ssmmenhengende pa dette stedet siden ar 360, siden Makarios
den store en dag slo seg ned i Saltdalen, Wadi El Natrun, i grkenen mellom
Kairo og Alexandria. I dag finnes det fremdeles en rekke klostre i dette om-

radet, men det fantes en tid hvor det var mange flere.

Makarios kom for & veere alene i stillheten, og han regnes for 4 veere den for-
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ste som bosatte seg i Saltdalen, men det tok ikke lang tid for han fikk selskap

av tusener.

Heller ikke Makarios gnsket a bli et midtpunkt, men omkring stillheten hans
vokste det fram en bevegelse, som pa sin helt egen mate ble et fellesskap av
stillhetssgkere.

Fra slutten av trehundretallet fant det sted en masseflukt fra lydene og inn-

trykkene og normene som preget samfunnet. Mottrekket ble stillhet.

Det trer fram et monster: Gud er & finne i grkenen. Moses er i grkenen og
kommer ut for en busk som brenner, men ikke brenner opp, og Gud gir seg til
Ijenne. I forti ar befinner Guds folk seg i arkenen og far daglig mat fra him-
melen mens de lar seglede av en ildsgyle om natten og en skystatte om dagen.
Profeten Elia rommer ut i grkenen — og moter Gud i den skjore stillheten.
Doperen Johannes holder til i orkenen og kalles den storste av alle. Jesus trek-

ker seg tilbake til orkenen i forti dager for den offentlige tjenesten tar til.

Og videre i historien: Da forfolgelsene av de kristne tok slutt omkring ar 300,
ble troen pa Jesus statsreligion. Kirken ble privilegert, det ble en fordel 4 veere
kristen, og mange opplevde at kirken ble tam og uten brodd. Derfor gjorde
mange et lydlost oppror og sokte ut i stillheten. Drkenen ble et kraftsentrum.
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Noen dagsreiser inn i det gamle Egypt sokte skarer sammen. Stillheten rundt

dem viste seg 4 ha en enorm tiltrekningskraft. Folk ble dratt mot den.

Menneskene som slo seg ned i grkenen, kaller man i dag for grkenfedre og
orkenmedre. Fedre og medre gir en arv videre. Mer enn noe annet, er stillhet

arven disse etterlot.

Det som skjedde der ute i orkenen, var si uhort og usett at stillhetssokerne
ble beromtheter. Folk kom for 4 se og hore. Midtostens orken ble forandret
fra edemark til in-sted. Folk ble sugd ut av byene for a seke Gud og for & opp-
leve dem som hadde lagt verdens stoy bak seg.

Denne letingen fikk mange ulike utslag. Noen ble eneboere, andre gikk i klos-

ter og noen levde strengt asketisk.

Stillheten de sokte, kan jeg forsta, men noen av formene den fikk, er mer

fremmed.

Jeg innsa dette tydelig en gang jeg klatret opp pa en soyle i orkenen. I dag er
steinstotten knekt og gnaget ned av tidens tann, men en gang strakte den seg
noen titalls meter mot himmelen og var et hjem for Simon, med tilnavnet

den yngre. Alt han ville, var 4 soke Gud i stillheten, opp og vekk fra folk,
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men i stedet ble han en attraksjon som trakk til seg horder. Folk krysset kon-
tinenter for 4 se Simon. I Mellom-Europa har man funnet souvenirmynter
fra Den hellige Simon pa fjellet Mons Mirabilis utenfor byen Antiokia, som i

Romerrikets glansdager var nest etter Roma i rang og stﬂrrelse.

Soylen hans ble hoyere og hayere, slik at han kunne komme lenger og lenger
vekk fra alle som forstyrret ham. Det ble laget en forsyningsrampe, hvor man

kunne komme opp til ham med matforsyninger.

Stillheten har en pris, og det blir ikke alltid som man har tenkt. Det fortelles
at Simon mot slutten av livet opplevde noe de feerreste er forunt: mens han
sto der pa soylen sin og sokte Gud i stillheten, ble det bygget en katedral

rundt ham. I levende live ble han innbygget i en kirke.

De feerreste vakte tilsvarende oppsikt, de fleste forble anonyme mennesker
som sgkte stillhet og et helt hjerte, men de ble likevel del av en stor kraft, en

vind som blaste fra grkenen.

Det gar fotspor ut i grkenens stillhet, men det kommer ogsa en strom tilbake,

en strom av inntrykk som stille former dem som vil lytte.
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Da den svenske biskopen Martin Lonnebo havnet veerfast pa en middel-

havsay, fikk han god tid.

Han hadde tidligere veert i Egypts orken — og fitt merker av det. Han hadde
bedt med orkenens folk, og kjent deres andelighet pa kroppen og i fingrene.
Kopterne beerer bonnekranser med knuter. For hver knute, én benn. Kyrie

eleison. Miskunne deg over meg.

P4 samme mate har katolikkene sin rosenkrans, og mens Lonnebo satt og ven-
tet pa denne oya, bestemte han seg for a gi ogsa protestantiske nordboere en
krans 4 be med. Bonner 4 ta og fole pa. Denne fikk navnet Kristuskransen, og
er et armband med ulike perler i ulike farger og former for ulike bonner. Der
finnes Gudsperlen, som minner om hvem Gud er og hva Gud er. Sa folger
jeg-perlen: identitet, selvbilde, jeg er et elsket barn. Folger man perlene kran-
sen rundt, har man veert innom kjeerligheten og livets hemmeligheter, dap og
hép, nattens morke og bekymringslashetens bla perle. Men mellom alt dette
ligger stillheten. Brune, ruglete stillhetsperler er plassert mellom hver av de

andre perlene, som orkenens torre sand. En tredjedel av perlene er stillhet.

Biskop Martin kaller dem «tegn for den stillheten som er kjeerlighetstull opp-
merksombhet. Pust inn hellig neerveer, pust ut alt som splitter og uroer. Pust

inn godhet, pust ut ondskap, pust inn livsmot, pust ut oppgitthet.»
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Stillhetsperlene ligger der som fartsdumper. De hvisker: Na er du ferdig med
noe, vent litt for du gar videre, kom i takt med deg selv forst.

Men det finnes aldri en garanti for at ytre stillhet skal lede til indre stillhet.
Man kan ha det stille uten 4 veere stille, og man kan vere stille uten 4 ha det
stille. Antonius den store ble kristenhetens forste superstjerne og den vik-
tigste av alle grkenens eneboere. Selv verdens mektigste mann, keiser Kon-
stantin i Konstantinopel, henvendte seg til ham, og brevvekslingen kan leses
i skriftene om Antonius. Biografien om ham ble den forste storselgeren i den
kristne verdenen. Han sa: «Den som sitter alene i stillheten har unnsluppet
tre kriger: 4 hore, a snakke, 4 se. Men det er fremdeles én krig han stadig ma
kjempe: mot sitt eget hjerte.» Den indre stillheten kan man ikke nedvendig-
vis skru av og pa som man finner for godt. Hjertets bulder vil alltid folge med
palasset. Men man kan ogsd snu om pa det: Stillheten er noe man kan ta med

seg hvor som helst.

Det er lett 4 si at det er enklere 4 fa tak i stillheten pa fjellet enn i byen, at den
er mer tilgjengelig i edemarken enn pa torget. Men det er ikke alltid helt sant.

Den storste stillheten kan finnes pad de minst stille stedene. Et av de mest
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brakete stedene pa jorden er Kairo, den store byen som fra luften nesten gar

i ett med grkenen rundt, brun som sanden.

Stoyen tar aldri slutt blant de tjuefire millioner menneskene som kaller den-
ne byen hjemme, men av alle mennesker jeg har mott, har ingen baret still-

heten sa tydelig med seg som Mama Maggie.

Maggie Gobran har levd hele livet i Kairo. Hun var universitetsleereren fra
overklassen som solgte alt hun eide, og ga bade pengene, tiden og kreftene
til de fattige i slummen. Millioner av mennesker kjenner henne som Mama
Maggie. Jeg har mgtt henne noen ganger, og det er som om hun konstant star
i stormens gye. Folk star i ke rundt henne, de sitter og venter i kirker nar hun
kommer for 3 si noe til dem, hun har hundrevis av medarbeidere som venter
4 fa en bit av henne, gjester kommer for 4 mete henne. Til tross for dette, til
tross for alt, er det en stillhet i alt hun gjor. De siste arene har hun blitt en
bergmt person i Midtasten og over hele verden. Hun har mottatt store priser
for arbeidet sitt, men hun vet godt at uten en stor porsjon stillhet alene med
Gud for dagen begynner, er hun ingenting. En sjifor venter pa henne tidlig
hver morgen og kjorer henne til kirken, der hun kan sitte alene i stillhet for

dagen begynner. Dette er hennes forste avtale hver dag.
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Som alle hennes forgjengere i rekken etter orkenfedrene, er hun drevet av
jakten pa et rent hjerte, og hun forsto tidlig at det forste skrittet i den retnin-
gen er stillhet.

Pa en mate har Mama Maggie gatt si langt inn i stillheten at jeg knapt kan
relatere til den her jeg sitter pa min plass i verden. Men pa den annen side er

hele livet hennes en stemme fra stillhetens vidder som sier: Kom!

Fra talerstolen pa Global Leadership Summit i megakirken Willow Creek i
Chicago la hun i 2011 lavmezelt fram sitt manifest for stillhet. Stemmen hen-
nes er alltid lav, og man ma konsentrere seg for & hore hva hun sier, man ma
bli stille. Klesdrakten er hvit, aldri noe annet enn hvit. Som en engel. Som

sng. Som stillhet.

I rampelyset, pa den store scenen, virket hun fullstendig malplassert. Men
lavt, pa gebrokken engelsk, trengte hun verken Power Point-presentasjoner,
snedige punchlines eller isbrytende vitser for & fange oppmerksomheten.

Midt i lyskasternes sentrum leverte hun en veibeskrivelse til stillheten:
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«Forst ma hele du bli stille,
slik at du kan lytte til ordene.
Sa ma tungen din bli stille,

slik at du kan lytte til tankene dine.

S4 m4 tankene dine bli stille,

slik at du kan lytte til hjerteslagene dine.
Sa ma hjertet ditt bli stille,

slik at du kan lytte til din and.
S4 ma din 4nd bli stille,

slik at du kan lytte til Guds and.

For slik — i stillheten — forlater du de mange,

for 4 veere sammen med Den ene.»

Mama Maggie viser at man kan finne stillheten hvor som helst. Ethvert men-
neske kan bli en skaper av stillhet. Omgivelsene vil alltid gi oss mange be-
grensninger, uansett hvordan de ser ut, men rett under overflaten ligger alltid
stillheten.
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EVENTYRET ITHYTTA
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LIA GARD, KOPPANG, NORGE

Menneskets ulykke kommer av at det ikke kan sitte stille og rolig ensom i et rom.

110

Blaise Pascal (1623-1662)

orste gangen jeg var her, satt jeg i baksetet. Det er mange ar siden na.
Bilen kjorte oppover Osterdalen, og ved Koppang tok den av til hoyre.
Jeg visste ingenting om hvor vi var pa vei, jeg fulgte bare med. Det var
treer, treer, treer. Vi bodde noen dager i en ombygget lave, og en av dagene ble
vi tatt med pa omvisning. Litt ovenfor tunet tuslet vi inn pa en byggeplass. Jeg
kunne se at det her var i ferd med 4 bli bygget en merkelig stor bygning til a
ligge sa langt inne pa skogen. Vi ble vist inn i skallet av Leca-blokker, inn i det
som en dag skulle bli en kirke, fikk vi hgre. Og hvor ung og ureflektert jeg enn

var, snek det seg inn en slags fornemmelse om at dette skulle komme til 4 bli
et forblaffende sted.

Noen ar senere var jeg tilbake igjen pa Lia Gérd, og jeg skjonte med en gang
at jeg hadde hatt rett. Oppe i dalsiden over Storsjoen ligger Nylia som et fest-
ningsverk for stillheten. A komme hit er stillhet. Bygget er felt inn i naturen

selv, som en blanding av solid norsk natur og et sydlandsk klosterbygg.

Nedenfor, rundt tunet, ligger det opprinnelige smabruket, som sakte men
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sikkert har blitt til et hvilested for s& mange mennesker. Hver eneste liten
bygning tjener en hensikt som kapell, som gjesterom, som lekerom for barn
og sa videre. Omkring ligger et stille landskap man kan ta i bruk. Mellom
furutreerne kan en vandrer risikere 4 snuble over skogskapell, eneboerhytter,
en liten gresk-ortodoks kirke — eller en stavkirke. Det er plass nok til alle, og

det er kirker nok til alle. Og ikke minst: Det er mer enn nok av stillhet til alle.

Man kan komme til dette stedet i skogen alene, man kan komme med famili-
en sin for & delta pa familieretreat, man kan komme i grupper, man kan folge
et opplegg i en ledet retreat — eller rett og slett bare sgke tilflukt her. Jeg har
forsekt alle disse variantene, og jeg husker ikke lenger hvor mange ganger jeg

har vert her.

En gang kom retreatlederen den forste kvelden med et Norgesglass fullt av
grumsete vann. Vannet var morkt og uklart, og det ble plassert midt pa bor-
det foran oss. Deltagerne satt i de gode, dype stolene rundt bordet, og mens
vi satt der i ring, oppdaget vi hva som var i ferd med & skje. Grumset falt til
bunns. Vannet klarnet. Snart kunne vi se gjennom det. Etter enda en liten
stund var vannet klart som bekkene i dalsiden utenfor. Det gikk et sukk gjen-
nom rommet, og et beskjemmet smil. Selvfolgelig, s enkelt er det, det er slik

stillheten virker pa oss.
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Det klarner, vi kan se gjennom, ikke bare Norgesglass, men 0gsa oss selv.

Etter samlingen reiste vi oss for 4 ga inn i stillheten. Retreatlederen reiste seg
ogsa, loftet glasset, tok det under armen og gikk. Og pa et lite oyeblikk var

vannet like grumsete som for.

Retreatsteder fylles opp av mennesker som vil sske Gud i stillhet ogi en ryt-
me. Flere og flere slike steder kommer til. Det ser ut til at mange soker til
kirkens gamle rotter og leter etter stemmer som har noe 4 si oss langs veiene
tilbake til oss selv. Forst og fremst tilbyr disse stedene en ramme, et program
for helgen, en plan for dagen, en bonnerytme, maltider til faste tider, en gitt
bibeltekst a drovtygge — alt i en ramme av stillhet.

I vart protestantiske nord har vilagt nesten hele troslivet inn i vart eget hjer-
te — og det er som om vi selv har baret vart eget benneliv. Tett ved sida var gar
Jesus, og ingen former har vi behovd. Alt som har luktet ytre tro og former,
har vi myst mot med kritiske syne. Ingen krav vil vi ha. Ingen ting skal vi gjo-
re for 4 bli frelst. Dette er de frie menneskers og de frie bonners land. Men et
eller annet sted underveis er vi mange som har funnet ut at det ikke var sa lett

likevel. Jeg klarer ikke a beere dette, jeg orker ikke a be slik i lengden. Det blir
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utmattende 4 hele tiden skulle veere den som formulerer sin egen tro. Vi har
innsett at Ordet ble menneske, Gud ble kropp. Troen kan feste seg i kroppen
og alt som er utvendig. Det ytre er en god venn for det indre. Det ytre legger
til rette for en indre samling. Derfor har bruken av tidebgnner, retreater og
stillhet langsomt blitt ytre hjelpere som leder flere og flere innover til nye,
spennende landskap.

Det er ikke sa vanskelig a fylle all tid med lyder og hendelser og inntrylkk.
Det vanskelige er 4 ikke gjore det. Stillheten m4 erobres. Et menneske ma
ta aktive valg for 4 komme seg vekk fra all stoyen som ligger rundt omkring.
Dette hevder psykologen Olga Lehmann, som skrev sin doktorgrad om nett-
opp stillheten: «Cultural Psychology of Silence». Fra sitt sekuleere stasted i
akademia bruker hun store ord: «Stillheten kan apne nye rom i oss selv, og gi

oss apenbaringer om var egen eksistens.»

Hun har funnet at stillheten er et godt redskap for a forstd oss selv, men pépe-
ker at vi ofte blir redde nar det blir helt stille rundt oss. Da blir tankene mer
hoyrostede, og vi tvinges til & forholde oss til folelseslivet vart. Nar det blir
stille rundt oss, blir det en kontrast til inntrykksstremmen vilever i det meste

av tiden. Plutselig er vi sarbare.
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«Taushet er gull, sier vi, men vi vil helst ta ut gullet uten 4 betale prisen, som
er stillhet. Vi kan ikke lure oss unna folelsene vare. Nar vi opplever angst og
usikkerhet, skylder vi noen ganger pa stillheten, men det blir helt feil adres-

se.» Sier psykologen.

«I stillhet og tillit skal deres styrke veere», sier den gamle profeten Jeremia.
Ja, det finnes en styrke a hente i stillheten: styrken etter a ha sett seg selv i
et annet lys, styrken etter a ha sett tankene komme sterkere til syne mot et

bakteppe av stillhet, styrken etter 4 ha kommet til seg selv.

Jeg kjemper ikke for et stille samfunn, men jeg vil gjerne ha litt stillhet i sam-
funnet. Jeg kjemper ikke for et stille liv, men jeg har tro pa hva sma doser med

stillhet innimellom kan fore til. Og jeg tror at stillhet kan gjore verden bedre.

I boken Ringens brorskap har Tolkien skildret denne gode stillheten. Frodo og
de andre reisende er innlosjert i Tom Bombadils hus. Bombadil har rollen til
en gitefull skikkelse som vet alt og makter alt. Ved bordet dukker Marigull

opp, en kvinneskikkelse, som tar til & synge for gjestene:

«Da de hadde spist, sang Marigull mange sanger for dem, sanger som tok lys-
tig til oppe mellom &sene og sakte dalte ned i stillheten; og i disse stillhetene

sd de inni seg sjger og vann, videre enn noen de visste om, og nar de stirret ned
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i dem, sa de himmelen under seg og stjernene lik edelsteiner i dypet.»

Sa vakleer kan stillheten veere.

En gang lante jeg eneboerhytten pa Lia Gard. Det var vinter, og sngen ld me-

tertykk utenfor veggene.

Jeg fulgte stedets stille puls og bodde alene, tilbaketrukket i skogen. Maten
hentet jeg oppe pa kjokkenet. Foran peisen satt jeg lange stunder fordypet i

gamle tekster om det indre livet og om mennesker som har valgt stille veier.

En dag hadde husfolket lagt ved en liten melkesjokolade i matforsyningene,
en av de sma fra Freia med et folkeeventyr pa innsiden av emballasjen. Jeg
har bade kjopt og spist mange av disse og ofte lest eventyret trykket pa sjo-
koladepapiret. Men denne dagen brettet jeg ut papiret skikkelig. Foran en
brennende peis i en liten hytte hadde jeg god tid og fant noe nytt, jeg hadde
tid til 4 finne noe nytt. Det fantes nemlig en brett til pd emballasjen. Innenfor

neste brett sto det trykket: «Eventyret venter pa innsiden.»

Det kjentes som et vinddrag i ryggen. Eventyret venter pa innsiden. Slik er
det. Man kan finne mye pa utsiden, fantastisk mye, men selve eventyret be-
gynner pa innsiden. Og livet pd innsiden kan en dag vise seg & ha blitt storre

enn det som er pa utsiden.

Jeg har gjemt pa emballasjen. Den ligger pa skrivebordet, under den gjen-
nomsiktige skrivebordsmatten, og hver gang jeg lofter opp den baerbare pc-
en, blir det tomme melkesjokoladepapiret synlig. En gang iblant tar jeg det
fram og ser pa det. Ikke fordi jeg har sa lyst pa melkesjokolade, men fordi jeg
har sa lyst pa eventyret pa innsiden. Livet pa innsiden er det ingen som kan

ta fra oss, men vi kan odelegge det sely, eller skusle det vekk.

Stillheten er ikke alfa og omega for det indre livet, men den er viktig. Den er

ikke den eneste veien, men den er trolig den viktigste veien.

I stillheten finner man rett som det er en brett til.

117






ATHOS, EGEERHAVET

En person som er stille, blir en kilde til nade for den som lytter.

120

Basieios den store (330-379)

lyet lander i Tessaloniki. Det er sent, siste buss har gatt. Jeg finner en
drosje som kan ta meg de 120 kilometerne ned til havnebyen Ourano-
polis for natten. Temaet for samtalen med sjforen gir seg selv. Det
er ikke vanskelig for Josif 4 gjette hvilket serend en utenlandsk mann har i

Ouranopolis: Athos, Det hellige fiellet.

Mange kaller Athos ogsa for Stillhetens fjell. Hver dag kan inntil hundre or-
todokse menn og inntil ti ikke-ortodokse menn fa innvilget visum til den
selvstyrte republikken. Min nye venn, sjaforen, har vert der flere ganger enn
han kan huske. Det er tjue klostre pa Athos, og han har sovet i alle utenom
ett, sier han stolt. Han forteller og forteller, om stillhetens fjell. Det er morkt,

men jeg ser at gynene hans gloder mens vi kjorer sorostover.

Athos, Det hellige fiellet, er en halvey, en smal og frodig landtunge som strek-
ker seg ut i Egeerhavet. Selv om det er fastland, ma alle besgkende komme
sjoveien. Over land er det ingen adgang. De aller fleste tar baten fra Ourano-

polis — den himmelske byen.
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Om bord er det mange munker. Noen av dem er pa vei hjem til det stedet
de har bundet seg til for resten av livet. Andre av dem skal bare pa besgk til
fiellet som ortodokse kristne lengter til. Alle har store skjegg og er kledd i
svarte drakter. De ser til forveksling like ut for mine gyne. Vi andre utgjor en
mer brokete forsamling. Vi har kun én ting felles: vart diaminitrion, papiret
som gir oss adgang til den staten som offisielt heter Det hellige fiellets autonome

monastiske stat.

Skyene ligger tungt over den langstrakte ryggen, og makene folger baten. Fra
havet far man etter hvert oye pa noen spredte bygninger, for de forste klostre-
ne omsider kommer til syne; ett her og ett der. Bak klostermurene pa Athos

lever det to tusen menn.

Baten gar i land i havnebyen Dafni. Jeg finner bussen. Den gar mot den bitte-
lille landsbyen Karyes. Dette er knutepunktet og den eneste byen pa Athos.
Her er en kirke, et torg, et par matbutikker, en baker, et postkontor og et
parlament; her utgjor en leder fra hvert av de tjue klostrene munkerepublik-
kens nasjonalforsamling. Dessuten er det en liten snuplass som fungerer som

rutebilstasjon. Minibusser star oppstilt og frakter pilegrimer og munker til og
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fra de ulike klostrene.

Herfra er det bare noen minutters gange, forbi bakeren og ut av byen til klos-
teret Koutoumoulous, der jeg skal sove den forste natten. Etter forst a ha
blitt ignorert av likegyldige munker for deretter 4 handtere noen spraklige
utfordringer, far jeg tildelt en seng i et rom som jeg skal dele med tre menn
fra Rhodos. De er vennlige, men de snorker. Det hadde veert bedre om det var
omvendt, tenker jeg mens jeg venter pa at klokkene skal ringe til morgenbenn
klokken tre.

Over sengen henger det et innrammet og kunstferdig skrevet ordtak som
fanger inn historien til hundretusenvis av menn som opp gjennom arhun-
drene har sokt seg til dette stedet: «Du ma de for du der, slik at du ikke der
nar du der.» Hit kommer mennesker for 4 overvinne sin selvopptatthet og
for a la hjertets dypere sjikt gjore seg gjeldende. Rundt alt dette ligger det en

ramme av stillhet.

For noen er Athos en kuriositet, for andre er det provoserende. Mange ser
pé stedet som et levende museum, men for millioner av mennesker er Det

hellige fjellet det viktigste stedet i verden. Ja, for ganske mange er det til og
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med som for min drosjesjafer. Jeg spor hvorfor han kommer tilbake ar etter

ar. Han svarer: «Det er som paradis.»

Et menneske som har smakt pa den store stillheten, vil sannsynligvis ikke sla

seg til ro med noe mindre.

Athos ligner ikke pa noe. Livet pa Det hellige fjellet folger sin egen malestokk.
For en vestlig besokende, fra en kirke som strever med a veere i takt med
tidsanden, er Athos en kontrast. Her er man ikke opptatt av a folge med i
tiden. Tiden og skikkene har statt stille pa Athos. Form og farge, leere og li-
turgi har statt uendret gjennom kriger og millennier. Pa en annen mate enn i
var kultur innser man fornuftens begrensninger og boyer seg for mysteriene.

Opplysningstiden kom aldri hit.

Og bare for & understreke hvor total annerledesheten er: Her brukes til og

med en annen tidsregning. P4 Athos gjelder den julianske kalenderen.

Dessuten er dognet annerledes. Dagen er slutt om lag klokken nitten, og den
begynner ved tretiden, pa det vi kaller natten. Tidspunktet varierer noe fra
Iloster til kloster, men det er i det store og det hele det samme som foregar.
Og dette er selve kjernen, selve den brennende flammen pa Athos, for da

mgtes alle, munker og gjester, til en gudstjeneste som varer i nesten fire timer.
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Den andre dagen pakker jeg sekken og vandrer gstover, nedover mot havet.
Besgkende pa Athos far kun bo én natt pa hvert sted, og man far ikke utstedt

visum for mer enn tre netter.

Mens jeg gar gjennom det ville landskapet pa solete grusveier, ser jeg rett som

det er sma og store boliger for en eller flere munker.

Skyene ligger lavt. I et lite glimt far jeg se selve toppen av Athosfjellet, som
strekker seg to tusen meter opp over havet. Veiene er solete, pa de hoyeste
punktene ligger det sng fra natten tidligere. Ivironklosteret, et av de storste
klostrene pa Athos, kneiser i terrenget nede ved sjoen, og jeg far oye pa det

lenge for jeg ankommer.

Jeg gir gjennom porten og finner det jeg tror ma veere velkomstomradet,
men ikke et skilt antyder at jeg har kommet rett, ikke en munk er 4 se, men
jeg venter. Jeg har tid til det. Omsider kommer munken med ansvar for gjes-
tehuset. Han ser ut til 4 like oppgaven sin bedre enn hans munkebror fra

kvelden for.

Jegblir tilbudt de lokale spesialitetene som alle gjester blir tilbudt til velkomst
i alle klostre pa Athos: loukoumi, en type sot og ganske stor geleklump rullet i

melis, og ouzo, en kruttsterk brennevin med smak av lakris.
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Jeg far en nokkel, liser meg inn pa rommet, og oppdager at det er et enerom.

Og stillheten tar tak i meg.

For middagen gar jeg ut til havnen nedenfor klosteret. Legenden forteller at
Maria, Jesu mor, drev iland akkurat her etter en storm ute pa det apne Mid-
delhavet, noen ar etter alt det Bibelen forteller om. Hun syntes det hun sa
her var s& overveldende vakkert at hun umiddelbart ba sin senn om 3 denne
plassen. Legenden forteller videre at en stemme da lod fra himmelen: «Mat-
te dette stedet for alltid veere din eiendom og din urtehage, et paradis og et
tilfluktsted for dem som sgker frelse.» Da Athos noen drhundrer senere ble
befolket av eremitter og munker, ble Guds mor halveyens ubestridte herske-
rinne og beskytter — og eneste kvinne i munkenes liv. Ikke siden ar 972 har

det veert kvinner pa Athos.

Fra Ivironbukten gir det en sti langs havet, eldgammel og opptrakket av
munker, muldyr og moderne pilegrimer. Den slynger seg gjennom tunneler
av lovtreer, langs sma stup, over strender, til et lite kloster, Stauronikita. Byg-
ningene minner om en borg, og noen vil nok si at det er nettopp slik det er:
en borg som vokter stillheten ogbennene. Om det noen gang har vert et sted

designet for stillhet, sa er jeg her na.
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I klosterporten blir jeg stiende et oyeblikk og se meg omkring. Ikke en lyd,
annet enn fra fottrinnene til en hund som har fulgt etter meg i en time pa
heflig avstand. Plutselig stir det en sortkledd munk rett ved siden av meg og
smiler. Hvor kom han fra? Han inviterer meg inn pa gjesterommet og spor
om jeg vil ha litt vann. Det er ingen ting jeg heller vil ha. Mens jeg drikker,
forteller Fader Paisios sin historie. For noen ar siden var han en ung, vellyk-
ket advokat i Athen. Han hadde alt, men hadde ikke funnet det han ville ha.
Lykken hadde ikke fulgt med verken jobben eller pengene, bilen eller ferie-
reisene, ikke en gang vennskapene. For ti ar siden kom han hit i en frihelg, til
dette lille klosteret. Dyeblikkelig ble han grepet av det han mette. Han dro
tilbake til Athen ogavviklet livet slik han hadde kjent det. N4 ser han pa meg
med stor ro i blikket: «Om de tilbod meg alle banker i verden, ville jeg sagt:
Nei takk! Jobb, penger, ting er uviktig. Det er det enkle livet som gir det meg
det eneste som er verdt & ha.» Fader Paisios er fortsatt ganske ung, men né er

han i tillegg lykkelig. Han har funnet stillheten, og han svemmer i den.

Min tredje og siste natt har jeg ingen plan for. I flere uker forsokte jeg a sende
e-poster og ringe til de ulike klostrene, for & hgre om det var plass til meg,

men ingen svar kom, ingen tok telefonen. Jeg far improvisere.

Jeg gar pa en minibuss tilbake til Karyes og finner bakeren. Der kjoper jeg et
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utvalg av nattens bakst, og pa vei ut av bakeriet blir jeg revet med av tre ru-
menere. De lar meg ikke velge, men drar meg med inn i en bil mot Vatopedi,

det aller mest besgkte klosteret pa Athos.

Mine nye, rumenske venner er like forventningstulle som tiaringer pa vei til
Legoland. Hvert eneste ar kommer de tilbake til Athos og seerlig til akkurat
dette klosteret: «Dette er det viktigste stedet for var sjel», sier de i munnen
pé hverandre. «Det er som 4 bli ladet opp, som et batteri.» De slipper meg
ikke for de ser at jeg har fitt et rom. Selv stiller de seg bakerst i koen. Noen
timer etter kommer en av dem bort til meg og gir meg en pose for han loper
av garde. Den er full av boker, bilder og kors han ville jeg skulle ha. Jeg gjor en
lynrask hoderegning over verdien av alt han har gitt meg, for jeg snur meg for

4 si at dette var altfor mye. Men han er borte. Jeg rakk ikke en gang a si takk.

Etter maltidet kommer en eldre gresk munk bort til meg i den skumrende
klostergarden. «Du skal fa snakke med fader Matthew», sier han. Munken er

usikker pa sin egen engelsk og vil gi meg en 4 snakke med.

Vi finner fader Matthew, en amerikaner som har bodd tjuefem ar innenfor
disse klostermurene. Bortsett fra drakten, minner mannen mest om en trai-

lersjafor som har glemt a barbere segi et halvt liv. Jeg sper om han har tid, og
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jeg kjenner meg til bry. Det er som om jeg forstyrrer stillheten han har valgt.
Men mens jeg snakker med ham, opplever jeg klostervesenets lakmustest
framfor noen: gjestfriheten. Stillhet uten gjestfrihet er lik et tett rom som

ildee far luft inn.

Matthew har lagt verden bak seg, men han prover ikke a stenge den ute. Han

gir meg sin tid. Han lytter, lar synene hvile pa meg.

Det er noe jeg vil finne et svar pd — om det finnes et svar. Hva kan jeg ta med
herfra? Hva kan jeg leere av ham? Jeg — et menneske med huslén og velstand;
med et arbeid 4 ga til og en familie 4 forserge. Han — en mann som har valgt
4 ikke ha familie og ikke eie noe som helst, som lar alle livets detaljer dreies
om begnnen og om Gud. Kan en mann som har valgt stillheten i klosteret ogsa
ha noe 4 melde om fellesskapet med andre utenfor murene? Matthew setter
skapet pa plass: «Ved 4 ha et eget bonneliv, dpner du deg for det som venter
i gudstjenesten. Og ved 4 feire gudstjeneste, apner du for ditt eget bonneliv.»
Det er alltid en veksling mellom 4 tro alene og tro ssmmen med andre, mel-

lom fellesskapet og stillheten.

Fader Matthew snakker rett fram, som om han snakket om biler eller fortalte

en vits: «Det viktigste er a ha et fast benneliv, med daglig benn. Stabilitet vil
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gjore noe med deg», sier han. «Snakk med Gud. Fortell ham om livet ditt. Og

be gjerne Jesusbgnnen.»

Be Jesusbgnnen, sier Matthew. Be Jesusbennen, sier alle jeg snakker med pa
Athos. Det er dette enkle radet de gir. Ikke noe hokuspokus, ikke noe: Bli som

oss! Bare: Be Jesusbgnnen!

Jesusbonnen er ropet som steg opp fra jordens laveste sted. I byen Jeriko satt
tiggeren Bartimeus og slynget en benn mot himmelen: «Jesus, ha barmhjer-
tighet med meg!» Kyrie, eleison! Etter arhundrers bruk, har bennen fatt denne
ordlyden: Herre Jesus Kristus, miskunne deg over meg! P4 Athos er dette selve

bonnen. For mange den eneste bannen. Og noen ber den hele tiden.

Jegble en gang kjent med en mann som hadde levd i stormens gye. Han had-
de veert vekkelsespredikant i en av de storste menighetene i var del av verden.
Pa store moter i Amerika og i Afrika hadde han ofte talt til tusener av men-
nesker pa én gang. «Men jeg ble sd trott av det», sa han til meg. Na brukte
han livet pa 4 hjelpe mennesker inn i stille farvann. Han fortalte at han ogsa
brukte Jesusbonnen. En gang hadde han lant en hytte og ikke gjort noe annet

enn 4 be denne korte bgnnen, titusen ganger pa en uke. Han hadde holdt
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tellingen. Sa dro han hjem og ble en hjelper pa andres vei innover det indre

landskapet.

Det var fra Athos at hesykasmen spredte seg; en retning som, kort sagt, skulle
gjore bonnen ett med den bedende. I dette bonnelivet besto ordene av Jesus-
bonnen alene. Retningen spredte seg ut i verden fra trettenhundretallet av.

Ordet hesykasme betyr helt enkelt: stillhet.

For disse er det sd enkelt som dette: Bannen er en beerer av stillhet. Stillheten

er rammen for livet til Matthew og de totusen andre munkene pa Det hellige

fellet.

Pa en mate har Matthew valgt stillheten, men det er likevel ikke nedven-
digvis et rolig liv. Det er folk og brak. Dette ene klosteret alene hadde femti
tusen besgkende i fjor, fire hundre mennesker sitter rundt det samme bordet
til hvert maltid, og hver dag kommer folk for a snakke med munkene. Likevel

hersker det stor stillhet her; man har klart 4 sette grenser omkring stillheten.

For de fleste, munker eller trailersjaforer, er livet alltid en blanding. Fader

Matthew setter ord pa det hele, kanskje bade for munkenes og pilegrimenes
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del: «Vi ser mer og mer av hvem Gud er. Nar vi lever i dette, i stillheten og

bennen, er det som om vi klatrer oppover et hoyt fjell og far se mer og mer av

utsikten utover. Og fjellet tar aldri slutt.»

I stillheten er det alltid mer: Hoyere. Dypere. Videre.




UNDER OLIVENTRZRNE




GETSEMANE, JERUSALEM, ISRAEL

Naturligvis snakker vi ikke om & avsta fra a tale, men om den indre stillheten, den
stillheten som gjenoppretter oss selv og leder oss til et sted der vi far veere oss selv og
far sta ansikt til ansikt med det vesentlige.

Enzo Bianchi (1943-)
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erusalem, Jerusalem.

Byenes by ligger der den alltid har ligget: pa Sionklippen, midt i en kar-
rig fjellorken. Der den rager opp, far den oss til a tenke pa himmelen —
og samtidig far den oss til 4 tenke pa det motsatte. Folk har kjempet og dedd

for denne byen, og den har falt og reist seg med kampene og drhundrene.

Som en skogbunn sakte vokser seg hayere av stadig nye drs lag med jord og
humus fra ratnede blader og barnaler, er Jerusalem formet og hevet av erob-
ringer og maktskifter gjennom alle tider. Murer har falt over murer. Som en
tolge av dette, vil en nysgjerrig pilegrim oppdage at han slett ikke gir i Jesu
fotspor. De brosteinene Jesus fra Nasaret en gang bar sitt kors p3, ligger nem-
lig omtrent ti meter under dagens gateniva. Ett sted, neer Klagemuren, ble jeg
vist en trapp som gikk dypt ned, til jeg endelig kunne sta pa en liten, bevart

strekning av den veien som en gang bar skrittene til Guds senn.
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Men det som fremdeles er ved det samme, er at man kan ga ut av byporten
og ned i Kedrondalen, der den graver seg ned mellom byen og berget. Det
finnes riktignok bilveier og kirker, men landskapet ligger der, og det er ikke

vanskelig 4 forestille seg en annen tid her i dalen.

Ved foten av Oljeberget er det bygget en kirke der det til alle tider har ligget
en olivenlund. De eldste treerne befinner seg ved kirken, noen av dem har
rotter som strekker seg ned til tiden for Kristus. De samme rottene bar treerne
Jesus sokte ly under. Menneskene som sa dette, er for lengst dede, men disse

traerne star her, som de eneste overlevende vitnene til Jesu liv.

Rett over gaten fra kirken kan man, om man er heldig, bli last inn i en hage
der det stir flere treer. Rundt hagen er det murer som holder bilene og de

fleste turistene borte.

Jeglases inn og har en time pa meg.

Omtrent her 14 stamstedet til Jesus fra Nasaret og vennene hans. Mellom
noen treer i nerheten av der jeg star na, knelte han livredd og fortvilet en
torsdags kveld, og det var kanskje akkurat her vennene hans var sa trotte at
de ikke orket 4 holde ham med selskap. Til denne olivenlunden kom et fak-

keltog i merket for & arrestere ham som mange trodde var Messias.
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Det var her Jesus pleide a oppseke stillheten.

Som vi vet, ba Jesus ogsa andre steder og pad andre mater, men nar alt sto
pa spill, valgte han denne olivenhagen. Lukas skriver i opptakten til lidelses-
fortellingen: «Sa gikk han ut og tok veien mot Oljeberget som han pleide, og
disiplene fulgte ham. Da han var kommet fram til stedet der ...»

Det var hit han pleide a ga. For Jesus var stillheten og traerne i Getsemane
en ramme for det stille stedet i ham selv der livet og deden, skyggene og lyset
kunne f3 et riktigst mulig perspektiv.

Alle trenger et Getsemane. Alle trenger et sted & vende tilbake til nar det
bryter pa.

Men stillheten er ikke bare mild. Den har i seg en del som kan gjore vondt.

Ofte kaller vi den taushet. Getsemane forteller om en slik stillhet.

Jegleser fra et brev som aldri var ment for mine gyne: «For meg er tausheten

og tomheten s stor at jeg ser uten 4 se og lytter uten 3 hore, tungen beveger
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seg i bonn, men sier ikke noe.»

Hun som skriver dette heter Agnes Gonxha Bojaxhiu. Vikjenner henne som
Mor Teresa. Hun skriver til en nzer venn. For noen ar siden kom boken Kom
og veer mitt lys pa norsk. Boken er en samling brev hun sendte til nzere venner
og radgivere gjennom 66 ar, og de overrasket lesere over hele verden da de
kom ut. Ord som torke, morke og ensomhet gar igjen nar den store kvinnen
beskriver hvordan hun har det. Selv Mor Teresa kjempet med en taus Gud.
Siste halvdel av livet hadde hun knapt noen opplevelse av Guds nzerveer i det
hele tatt.

Fortellingen om Getsemane, er en slik fortelling om Guds stillhet, om en
Gud som ikke svarer og ikke griper inn. Et lite dogn etter det som skjedde
her, utbryter han fra en hgyde innenfor bymurene der oppe: «Min Gud, min
Gud, hvorfor har du forlatt meg?» Stillhet igjen.

Jeg gar dit opp.

Fra Getsemane gikk Jesu — og nd min — vei opp til byen, gjennom byporten.
Derfra velger jeg Via Dolorosa, Lidelsens vei. Ved enden av denne veien stér
den kirken som kan vurderes pa to mater: kirkene i vest kaller den for Grav-

kirken, mens kirken i ost kaller den for Oppstandelseskirken. Jeg skulle mange

140

ganger onske at jeg tilhorte Ostkirken.

Denne kirken er sannsynligvis bygget over den klippen som en gang minnet
om en hodeskalle og fikk navn deretter: Golgata. Gar man inn i kirken og opp
til hoyre, kommer man til stedet hvor korsfestelser pleide 4 skje, og hvor Jesus
fra Nasaret ble henrettet mellom to forbrytere mens han lurte pa hvorfor
Gud hadde forlatt ham. Folger man den naturlige veien og stremmen gjen-
nom kirken, gir man ned og kommer et steinkast bortenfor Golgatahgyden
til en bitteliten kirke inne i kirken, som en kinesisk eske. Det far meg til 4
tenke pa et overdadig lysthus, eller som en kake skaret i fire stykker; denne
kirken er nemlig delt inn i fire kapeller som motes pd midten, med en inngang
fra hver sin side. Det var her Josef av Arimateas grav var, det var her den dede
Jesus ble lagt en fredag kveld, og det var denne graven som var tom en sendag

morgen. Det var altsa her livet vant over deden.
Og dermed ble all stillhet badet i et annet lys.

Stillheten er ofte veksten og ventingen for man forstar.

Da krigerkongen Karl den Store fikk here historien om det som skjedde i
Getsemane og pa Golgata, da Jesus ble arrestert og senere drept, ble han ra-

sende. «<Hadde jeg bare veert der, skulle jeg knust dem med mine legioner, sa
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han, 800 ér etter at det skjedde. Gud var der, men han gjorde ingen ting. Gud
ventet til sendag morgen, og da fikk stillheten mening. Han var neer, og han
var stille pa samme tid. Det er ikke Gud som er stum. Det er heller ikke jeg

som er dgv. Men det er sainn Gud er.

Med Bibelens Gud er ofte ting snudd opp ned: Urett motes med tilgivelse,
hat metes med kjeerlighet, forspilte liv motes med nye muligheter, den siste
skal bli den forste, tap blir seier, dod blir liv, den storste skal veere alles tjener.

Men ogsa dette: a lose problemer er ofte ikke maten 4 mote dem pa.

Mens jeg vender tilbake til oliventraerne i Getsemane, innser jeg at stillheten
til syvende og sist er et sted for dypt fellesskap med Gud, et fellesskap borten-
for spersmal og svar. Et menneske vil helst hore et svar, men sannsynligvis er
ikke det Guds forsteprioritet. Vi vet egentlig ikke hva Gud ser etter, men jeg

tror kanskje Gud ser etter et folk som tror, selv nar himmelen er taus.

P4 tusen bedehus finnes malerier av det som skjedde i Getsemanehagen, men

hvor er skitten pa knzerne? Hvor er smerten ved a ikke bli hort? De fleste
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bildene jeg har sett, viser en Jesus som kneler rakrygget ved en passende stein,
kledd i en melkehvit og ren kjortel i maneskinnet. Haret og skjegget ligger

velstelt. Men hvor er disharmonien?

I stillheten kommer det ikke alltid svar. Iblant kommer vi ut av den med
flekker pa kneerne og stov i ansiktet, og kanskje ikke sa mye annet. Men den

som har et Getsemane 4 gi til, vil kanskje til slutt innse: Gud var her likevel.
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HJEMME




EN LITEN AS, SOR I NORGE

I Guds stillhet kan man veere ordlps, stille, uten krav.
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Martin Lonnebo (1930-)

et finnes et tredje paradoks.

Tidlig i denne boken fant vi to av dem: A skrive om stillhet. Og &
lete etter den med fly og hurtigtog. Her er et tredje: A idethele tatt

reise bort for 4 finne stillhet.

Der jeg bor, ser det slik ut: Huset er brunt, det stir i en hage. I huset er det
mange rom. Ofte er det rotete der, noen ganger er det ryddig. I garasjen star
det sykler og gressklipper og ganske sjelden en bil. Over garasjen er det et
rom hvor jeg skriver disse ordene. I hagen vokser det blomster og ugress. Det

ligner pé de fleste andre hjem, og det rommer livet mitt. Dette er mitt sted.

Dersom jeg skulle veere avhengig av & komme meg vekk til et annet sted for
4 finne stillhet, har jeg et stort problem. Den som jager fra sted til sted etter
stillheten, vil ikke finne den, like lite som man kan finne skatten av gull ved
enden av regnbuen. Den vil alltid ligge litt bortenfor, bare litt videre. Skatten

er kanskje heller a finne nar man stdr stille under regnbuen.
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«Veien til evigheten gar over gardstunet heime», sa Hans Borli, for a gi ham

ordet en aller siste gang. Man md ikke til et annet sted.

For a utvinne stillhet, holder det at man begynner & hakke seg ned i det berget

man allerede star pa. Det gar arer av stillhet over alt.

Pa stedene jeg har fortalt om i denne boken, stoter to ulike grupper sammen:
De flyktige moter de rotfaste. Folk som meg stremmer til og drar igjen, men
stedene holdes oppe av mennesker som har bundet seg fast her. Noen har
forpliktet seg og sagt: Dette er mitt sted. Jeg hover ikke til noen annen plass. Dette
er det punktet hvorfra jeg skal bevege verden. Man har investert livet sitt pa én
plass.

Ingen steder ville noensinne blitt stillhetsoaser dersom alle var pa leting et-

ter 4 finne dem. Den virkelige og varige stillheten er tilgjengelig for den som

forblir.

Likevel tror jeg at det iblant kan vzere noe & hente, noe 4 lzere, noe a loftes av
i mote med andre steder og mennesker. Jeg har reist mange steder for 4 finne

stillhet. Noen av dem har jeg skrevet om her, mange ikke. Men om jeg ikke
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kunne ta med noe av det jeg har funnet hjem, ville det veere uten annen verdi
enn gyeblikkets flukt.

Selv om jeg har reist hit og dit, er jeg sikker pa at den stillheten som til syven-
de og sist er verdt noe, finnes over alt, 0gsa rett foran meg, i det vanlige livet
mitt. Den er tilgjengelig i alle liv, i alle hjem, rundt alle kjokkenbord. Om man

var nedt til 4 reise vekk for 4 finne stillhet, ville det hele veert meningslost.

Menneskene jeg har mott og stedene jeg har veert, har blitt merker som peker
ut en tydelig vei: tilbake til meg selv. Alt jeg har funnet pa reiser ut i verden,

har bare vist meg noe som ogsa var tilgjengelig hjemmefra.

IKEA sier det enkelt i et av sine slagord: Hjemmet er verdens viktigste sted.

Hjemme har jeg et liv. Nar ikke ankeret mitt er der, ender jeg opp med & drive

rundt — som lite mer enn en evig gjest.

Vi gar rundt i hagen og peker pa alt som ma gjores, vi gar inne og dremmer
om 4 snu rundt pa kjekkenet. Vi spor: Hvordan kan dette bli det hjemmet vi
onsker? Hvordan kan det ytre bli fint og hensiktsmessig?

Men hjemme er ogsa stedet som utgjor rammen for det meste av det indre

livet mitt. Hjemme er ogsa stedet for det store sporsmalet: Hvordan kan vi

149



fremheve stillheten, slik at vi ikke lever dagene sa hoylytt at vi ikke far med
oss det som er viktig? Hvordan kan dette hjemmet bli en hage hvor det indre

livet kan vokse, blomstre, springe ut?

Om jeg ikke velger det, vil det heller ikke skje. Som min forste arbeidsgiver, en
klok mann i den andre enden av yrkeslivet, sa til meg for jeg begynte i jobben:

«Det du ikkje planlegg gjort, vert ikkje gjort.» Stillheten kan planlegges.

Hjemme er mitt sted.

Benedikt av Nursia klinger i bakgrunnen av hele denne lille boken. Avtrykke-
ne han satte var dype, og de har fremdeles ikke grodd igjen. Men det var ikke
fordi han gjorde livet lett for folk. Om noen kom til ham og ville ga i kloster,
lot han dem banke pa en stund, for a se hva motivasjonene var laget av. De
forste dagene og ukene skulle besta av vanskeligheter og krenkelser. Vorden-
de munker skulle mote avvisning og utelukkelse pa en mate som i dag virker
nesten sadistisk, omtrent som uvennligheten som befalet utviser i de barskes-
te militeerfilmene. Deretter matte den ene terskelen etter den andre forseres
for 4 riste i stykker idealer og romantiske forestillinger, fram mot den siste
hindringen, i regelens femtidttende kapittel, den store forpliktelsen: «For han

blir mottatt, skal han i alles naerver i kirken love stabilitet ...» Stabilitas loci
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har blitt et begrep av stor betydning. Det stabile stedet.

Hva vil det si? En munk avla lgfte om & bli veerende i det aktuelle klosteret
livet ut. Nar man avla et lofte for livet, skulle det omfatte eiendomsfellesskap,
gudstjenesteliv, fattigdom og selibat, men ogsa tilhegrighet til ett og samme
Kloster for resten av livet. Man bandt seg fast til en livslang horisont fra sam-

me punkt.

Dette var nytt og en av de store, radikale idéene i Benedikts tenkning. I tidli-
gere tider, i drhundrene for Benedikt, hadde munker snarere levd et omflak-

kende liv.

Vandrende munker var utbredt, og de hadde et darlig rykte. De verken bidro
eller skapte noe, men skummet andres flote. De kaltes gyrovager, og s stort
var problemet, at Benedikt allerede i regelens aller forste kapittel gikk i stru-
pen pa dem. «De drar fra sted til sted hele livet, og besgker forskjellige klostre
i tre eller fire dager av gangen. De er alltid pa vandring, aldri i ro. De er slaver
av sin egen vilje og ganens fristelser.» I neste setning: «Det er bedre a tie enn

tale om deres elendige vandel.»

Det var noe upilitelig ved gyrovagene, noe sa lost at det ikke var noe 4 bygge

paidem. Den som ikke horer til et sted, er ikke verdt 4 stole pa.

Et menneske behgver stabilitet i flyktighetens tid.
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Ved stabilitas loci faller sjelen og hjertet til ro. Nar valgmulighetene innskren-
kes, oppstar det en frihet. Nar kroppen er i ro, har sjelen bedre forutsetninger

for 4 folge etter.

Den som velger ett sted, lukker mange derer. I vér tid har FOMO neermest
blitt en diagnose: fear of missing out, frykten for & ga glipp av noe. Den som
binder seg til ett sted, ma alltid ove seg pa 4 ga glipp av mye annet, pa alle
andre steder. Men gjennom stabiliteten vil det apne seg en stor frihet. Den
villegge seg som en dyp kjol under baten. Og med denne kjolen kan man seile

tryggere, friere, stodigere. Bolgene har ikke like stor makt over oss lenger.

Stillheten er nesten alltid rett rundt hjernet. Men det er ogsa forstyrrelsene.

Hjemme er stillheten den konstante salderingsposten. Den haster ikke og
lar seg ikke male i kroner, og den egner seg ogsa darlig pa en sjekkliste over

gjoremal pa kjoleskapet.

Men jeg gjor noen forsek. For meg hjelper det med ytre rammer; som en
benn og et ord fra Bibelen, et tent lys, en fast stol 4 sitte i — en slags ordning
rundt det hele, for tankene flyter konstant rundt, og inntrykkene stopper
aldri. Det hjelper ogsa med blanke felter i kalenderen, og jeg aver meg pa a
ikke 4 gripe alle muligheter.
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Det behoves gjerder rundt stillhetens blomster. Og da vil stillhetens blom-

ster blomstre av seg selv.

«Bevar ordningen, sa bevarer ordningen deg», er et av ordene fra Benedikts
tradisjon, som fremdeles ligger der som en livboye femtenhundre ar senere.

Jeg skriver det om: Bevar stillheten, sa skal stillheten bevare deg.

Dermed er denne reisen kommet til veis ende, pd samme sted som den be-
gynte, og jeg lander i et siste paradoks: Stillheten finner jeg hjemme, og i still-
heten finner jeg et hjem.
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