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PROLOG

På et fjell i Midtøsten finner jeg en grotte. Jeg går inn. En gang har noen 
hugget den ut for å bo i den, men nå er fjellet forlatt. Det er bare meg 
her. 

Jeg setter meg ned for å lese en gammel historie jeg har lest hundre ganger før, 
om noe som hendte i en annen tid i en annen grotte:

«Foran Herren kom en stor og sterk storm som kløvde fjell og knuste klipper, 
men Herren var ikke i stormen. Etter stormen kom et jordskjelv, men Herren 
var ikke i jordskjelvet. Etter jordskjelvet en ild, men Herren var ikke i ilden. 
Etter ilden – lyden av skjør stillhet.»
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INNLEDNING

Jeg ser på stillheten som en gammel venn jeg ikke fikk til å pleie kontak-
ten med. Vi hadde noe felles, så kom alle årene og livet mellom oss, og 
nå vet jeg ikke om vi har så mye å snakke om lenger.  Men jeg vil gi den 
en sjanse  til, for et sted langt der inne vet jeg at jeg er fattigere uten den. 

Stillheten er alle steder. Den var der først. Før alle lyder og all støy kom til og 
fylte opp tilværelsen, lå stillheten der. Ingen har fjernet den, den ligger alltid 
i bunnen, helt nederst i haugen av alt det som kalles livet. Men den er skjør. 
Det gjør noe med stillheten å ligge under lag på lag av støy. Kanskje den er 
skadet, men den kommer aldri til å dø. 

Jeg tror at livet på innsiden kan vokse seg større og rikere enn livet på utsiden. 
Alle mennesker bærer i seg oseaner og galakser, og dette indre universet kan 

vokse eller krympe. Vi kan forspille det eller foredle det. Denne boken er 
skrevet i overbevisningen om at stillheten utvider og foredler. 

Men hvordan finner man stillheten? Ingen kart viser veien til den, men det 
finnes en og annen varde i det veiløse landskapet, som leder mot den gode 
stillheten i verden. 

For å finne denne stillheten, har jeg de siste årene oppsøkt noen plasser som 
har vist meg at stillheten fremdeles lever i beste velgående. De står der som 
varder, og denne boken er en fortelling om tolv slike steder.  

Om du vil være med på denne reisen, vil jeg gjerne ta deg med til en skomaker 
i Helsingborg, til en ensom kjøkkentrapp langt inne på skogen, til et kloster 
som en gang kostet syttifire tusen soldater livet og til et slott i Östgötaland. 
Reisen går videre til stedet hvor vikingtiden ble innledet, til et gjennomhullet 
fjell i Tyrkia og til en fraflyttet landsby under Alpene. Jeg vil ta deg med til øst-
erdalske skoger og til Midtøstens ørkener, videre til et land der ingen kvinner 
har satt foten på over tusen år, og så til en olivenlund utenfor Jerusalem – før 
alt sammen ender hjemme hos meg selv, der alle reiser begynner og slutter. 



14 15

S K O M A K E R E N   
I   H E L S I N G B O R G 



16 17

Stillheten består ikke i fravær av ord, men i at den enkelte 

tier slik at selve stillheten får tale til ham. 

Hjalmar Ekström (1885-1962)

Om stillheten kan man si mye. Og man kan si ingenting. 
Kanskje burde man sagt ingenting. Å bruke ord for å si noe om still-
het er egentlig et selvmotsigende prosjekt. Men jeg lar den svenske 

skomakeren Hjalmar Ekström bli mitt alibi. Han skrev: «Om ord kan vekke 
lengsel etter å tie med Gud, er de på sin rette plass.» Derfor skriver jeg. 

Stillheten er like verdifull enten man har en himmel med i beregningen eller 
ikke, men jeg tror Gud skjuler seg i stillheten og kan gi seg til kjenne. 

Jeg vet at jeg befinner meg på innsiden av en rekke paradokser når jeg skriver 
disse ordene. Å gi ut en bok om stillhet er det ene. Å oppsøke en kilde til still-
het ved å bruke både flybuss, fly og hurtigtog er et annet. Jeg komprimerer 
tiden og farer fort, øyeblikkene raser av sted på reisen hit. Jeg fikk kanskje 
ikke med meg stillheten gjennom sikkerhetskontrollen, og jeg vet ikke om 
Hjalmar Ekström ville hatt noen som helst forståelse for dette. 

HELSINGBORG, SVERIGE
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Skomaker Hjalmar Ekström levde et usynlig liv i byen Helsingborg, helt sør 
i Sverige, og når jeg nå står ved havnen her og ser utover sjøen, er det nesten 
så jeg kan rekke hånden ut og ta på Danmark. Rett foran meg, på andre siden 
av det smale sundet, begynner det store kontinentet. Kommer man over dit, 
åpner en større verden seg. Derfra kan jeg da reise hvor som helst; Europa, 
Asia, Afrika. Jeg trenger ikke fly, ikke båt, det henger sammen. Om jeg krys-
set sundet, ville jeg blitt koblet på en større verden, mye større enn den jeg 
kjenner og behersker. 

Samtidig er det som om jeg står ved et annet slags sund, ved yttergrensen av 
meg selv. Og det er her skomakeren kommer meg til hjelp, lik en som bygger 
bro over mitt indre Öresund. Han er en av dem som varsomt hinter om at 
det kan åpne seg en grenseløs verden bortenfor dette.

Egentlig er jeg i byen for å holde et foredrag om Kjærlighetsarr, om den kjær-
ligheten som er så fin at den er vond å miste. Men for meg er det viktigere å 
besøke hjembyen til skomakeren Hjalmar Ekström, som levde mellom 1885 
og 1962. 

I forordet til den første utgaven av brevsamlingen hans, som fikk den talende 
tittelen Den fördolda verkstaden (Det skjulte verkstedet), skriver forleggeren 

om forfatteren: «Om brevskriverens liv i denne verden er det ikke mye å for-
telle.» I dag vil få oppfatte dette som et kompliment. 

Hans liv var stille, usynlig for verdens blikk.

Ekström utdannet seg til diakon og jobbet noen få år som dette i Svenska 
Kyrkan. Han fikk tilbud om å bli prest, noe som var regnet som et avanse-
ment, men avslo. I stedet valgte han å bli skomaker. Og han ble ved sin lest. 

I skomakerverkstedet levde han et stille og tilbaketrukket liv, men likevel 
skriver folk fremdeles om ham, i doktorgrader og bøker, blogger og artikler, 
lenge etter at siste sko er reparert. 

Han hadde ikke mye av verken prestisje eller ambisjoner, men han brakte en 
stillhet med seg. Det ble sagt om Ekström at «det fantes en stor, lys stillhet 
omkring ham, ja, en strålende stillhet.» 

Hjalmar Ekström ble en veileder for mange, både for besøkende i skoma-
kerverkstedet, men også gjennom brev. Slik holdt han kontakt med mange, 
og det er først og fremst på grunn av disse bevarte brevene at verden kan 
huske Ekström. Utover å reparere sko, delte han tiden mellom samtaler i sko-
makerverkstedet og brevskriving. Og bønn. Mot slutten av livet brukte han 
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seks-sju timer daglig i bønn. Selv sa han: «Den som vil møte Gud skal bare 
være stille, og da er det møtet uunngåelig.» 

Midt på 1920-tallet fantes det et lite tidsskrift i Sverige som i tittelen røpet 
noe vår egen tid har vanskelig for å akseptere: Det fördolda livet (Det skjulte 
livet). 

I dag spør man seg: Hva er et liv verdt hvis det ikke er kjent? Hva har jeg 
dersom det ikke eksponeres? Hvem er jeg når jeg ikke har fortalt det til noen? 
Er en treningstur gyldig om den ikke legges ut på Strava? Vi leker med barna 
med den ene hånden, mens den andre legger det ut på Instagram. Ja, om man 
så drar på retreat, legger man ut bilder fra tunet, så folk skal vite at jeg er her. 

Hjalmar Ekström virket som medarbeider og skribent i Det fördolda livet en 
kort periode. Han visste at stemmer som hans ikke lett høres langs allfarvei-
en, og i en artikkel herfra skjærer han underfundig inn til beinet av stillheten: 
«Så lenge mennesket talte, tiet stillheten.» 

Han innrømmer at han kjemper en fånyttes kamp for å bli hørt «i denne 
verden der det ordes så mye, og der hver og en søker å avstedkomme så mye 
bulder som mulig for å gjøre seg bemerket.» 

Det kreves ofte større styrke for å være stille enn for å snakke. Men ikke alltid. 

I et av sine siste brev formulerer skomakeren de tre skrittene som setter ret-
ning for denne boken og for mine reiser. Han kalte dem: Stillhet fra det ytre. 
Stillhet fra det indre. Stillhet til Guds stillhet. 

Under foredraget som brakte meg til byen og til Gustav Adolf-kirken, sto jeg 
helt framme i koret og snakket. Midt i den delen av foredraget som skulle 
være stillest og mest ettertenksomt, skar det inn en skjemmende feedback 
som fylte rommet og fikk meg til å stanse opp et øyeblikk, før jeg fortsatte 
og kom i havn. Da foredraget var avsluttet, kom kirketjeneren skamfull mot 
meg med en iPad i hånden, som han beklagende holdt opp mot meg. Han 
forklarte at lydanlegget var helt nytt, og det kunne styres fra denne iPaden. 
«Jeg har ikke rukket å kalibrere det enda», unnskyldte han seg. Å kalibrere 
er å fininnstille et instrument opp mot et mer nøyaktig instrument. Jeg tok 
med ordene ut i Hjalmar Ekströms by og innså hvor mye feedback som lett 
skjærer inn i det som kunne vært stille, fine øyeblikk. Det er derfor jeg må 
kalibrere meg i stillheten opp mot mer pålitelige og erfarne mennesker enn 
meg selv. 
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«Den som sier bare hundredelen av det han har sett, han er hundre ganger 
mektigere enn han som sier alt han har sett», skrev Hjalmar Ekström. Så, ja, 
det å snakke om stillhet kan, paradoksalt nok, lett slå beina under den. 

Få og små ord er det beste. Ekström og hans like vil helst si lite om seg selv. 
Men jeg kan si noe om dem. I mange år på reiser, på leting etter stillheten, 
har jeg møtt og oppsøkt mennesker som, uten å si mye, forsiktig har vist meg 
en vei videre. Og det lille de har sagt, har vært nok til å røpe: Det er mer der 
det kommer fra.  

Det finnes kontinenter på den andre siden av det smale sundet.
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Jeg sitter i slørblå junikveld og svaler meg ute på trammen. Under meg 
ligger innsjøen Børen. Veien hit har vært lang. Det har vært en indre rei-
se, og det har vært en ytre reise, men de to henger ofte tett, tett sammen. 

I mange år har jeg kun hatt én bok på nattbordet ved siden av Bibelen. 
Boken er stor og blå og slitt i stykker. Den har vært verden rundt og tilbake 
igjen. Mellom to ødelagte permer finnes de samlede diktene etter Hans Børli, 
tømmerhuggeren fra Eidskog.

Det har tatt mange år og mange mil å komme hit, her jeg nå sitter midt i livet, 
på en fraflyttet husmannsplass ved en innsjø og smaker på stillheten. 

For min del begynte det med myrull. Jeg var seksten år og en ivrig hobbyfoto-
graf. Konfirmasjonspengene gikk med til å kjøpe et speilreflekskamera, og jeg 
tok iblant turen innom biblioteket for å finne bøker om naturfotografering. 
En ettermiddag kom jeg over en bildebok med en samling fine fotografier fra 
norsk natur. Innimellom bildene var det strødd ut et og annet dikt av norske 
lyrikere. Jeg slo opp på en tilfeldig side midt i boken. Der fant jeg et bilde av 

Vårt morsmål er stillhet.

Hans Børli (1918-1989)

OPPISTUN BØRLI, EIDSKOG, NORGE
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myrull, av en av de fremste naturfotografene i landet. Til bildet sto det tryk-
ket et dikt om myrull av en dikter jeg aldri hadde hørt om, men akkurat der 
begynte denne reisen. Diktet som sprang imot meg bar tittelen Myrulla på 
Lomtjennmyrene, og var skrevet av en viss Hans Børli. Jeg leste diktet én gang, 
og det boret seg fast. 

Skulle jeg, mot formodning,
bli salig
og komme i de saliges boliger,
da skal jeg si til erkeengelen:
– Jeg har sett noe
som var hvitere enn vingene dine, Gabriel!
Jeg har sett myrulla blømme
på Lomtjennmyrene                                                         

heime på jorda

Etter dette ble aldri myrull det samme igjen. Heller ikke poesi. Og i alle fall 
ikke stillheten, for man skal ikke sitte lenge i selskap med Børli før man finner 
stillheten. 

Halvveis i tenårene bar jeg på en ugrei følelse av å være annerledes. Stillhet 
var ikke noe gutta pratet om, men Hans Børli ble da min første veiviser inn i 
stillheten. Fram til dette hadde jeg kun hatt mitt eget instinkt å lene meg på. 
Eller lengsel, om man heller foretrekker det. Ordene hans var de første jeg 
fant som jeg kunne kjenne meg igjen i. 

Nå sitter jeg på en trapp langt inne på Fjellskogen, sør for Kongsvinger, og ser 
utover en liten uendelighet av trær og vann som utgjør grenseskogenes stille 
landskap. En gang sto det et hus her, nå er det kun en enslig murtrapp tilbake, 
i et gammelt tun. Denne trappen er alt som står igjen etter huset der Hans 
Børli ble født og vokste opp. Børli selv kalte kjøkkentrammen av grov sement 
for sitt alter, som han alltid vendte hjem til. 

Da han flyttet herfra etter andre verdenskrig, tok han med seg et helt univers 
av bilder, detaljer, historier. Plassen Oppistun Børli ved Børen og skogene 
omkring ble stoffet for all diktningen hans, og han forble alltid i disse ram-
mene. Diktningen hans manet fram skogens stillhet, igjen og igjen og igjen. 
Eller var det motsatt?
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Det gamle tunet ligger høyt i landskapet, på en kolle, og om man følger sti-
en ned bakken og inn det gamle tråkket i løvskogen, finner man snart igjen 
restene av det gamle sommerfjøset. Det er ikke mye igjen av det, men det er 
ikke vanskelig å se for seg hva disse råtnende stokkene en gang har vært. I 
diktet Barnetro gjenforteller han gripende hvordan han som gutt pleide å gå 
sammen med moren for å hente mjølkebøttene for å få dem i hus. Skogen 
trer fram når han beskriver hvordan de satte seg ned i fjøsveggen akkurat her: 

I logne godværskvelder
satt vi der utafor den værslitte fjøsveggen
og nilydde inn i stillheten. 

Den som nilytter inn i stillheten, kan risikere å bli preget av det.

I forkant av hundreårsdagen for Børlis fødsel, i desember 2018, la jeg på sosi-
ale medier ut ett dikt for hver av de siste ti dagene, som en nedtelling. For meg 
var det bare en artig liten markering av noe jeg syntes var fint, men i etterkant 
har folk begynt å kontakte meg: så vakkert det var, om jeg vet om dikt som 
passer til begravelser? Om jeg vet om dikt som passer til bryllup? Om jeg har 

hørt om et dikt som …? Enda mer enn før, har jeg sett at de stille ordene inne 
fra skogen fremdeles berører og beveger. «Dette er så berikende», skrev en 
mann jeg knapt kjenner.

Hans Børli pekte på det store i det lille, og ga meg et nytt blikk – på myrull, på 
en bålplass, på en stille kveld. Selv beskrev han de små tingene slik: 

Alt dette små små  
som passer i låsen 
og åpner portene for deg

inn til noe uendelig Stort –

For noen er stillheten en fiende, for Børli var stillheten god. Stillheten han 
beskriver er alltid frivillig, og verken Børli eller denne boken vil tale lettvint 
om den ufrivillige stillheten, den som skyldes ensomhet eller sykdom eller 
annet vi ikke har ønsket oss. I Børlis stillhet vokser man, man visner ikke.

«Stillheten kimer i ørene mine, - jeg kommer liksom så nær meg sjøl», sa Børli. 
Jeg kommer så nær meg selv i stillheten, sier jeg også, enten jeg sitter her på 
Hans Børlis kjøkkentram, eller på min egen.  
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Det finnes en ytre stillhet som baner veien til den indre stillheten. I Norge 
har vi mye av den ytre stillheten. Vi har god plass. Hver av oss har mange kva-
dratmeter til rådighet, om vi ser stort på det. Vi har skoger og nasjonalparker. 
Og ikke minst: allemannsretten. I byene er det parker, og er man så heldig 
eller uheldig at man bor i den største byen vi har, kan man bare sette seg på 
en T-bane som bringer en rett til skogs. Skogene og heiene ligger rundt oss på 
alle kanter, som en stor stillhet å gå inn i.

Når man har ryddet plass og tid og rom for ytre stillhet, vil det åpne seg en vei 
til indre stillhet. Naturen er et rammeverk hvor stillheten er fri og grenseløs. 
Hans Børli fikk i livsoppgave å minne oss på at det faktisk finnes veldig mye 
stillhet. Den er der, og når man finner den, blir man preget av den. 

Stillheten ber ikke om mye, bare om å bli strødd ut i små porsjoner innimel-
lom. Stillheten kan da bli tiden mellom tidene, som kan drysse ned i sprekke-
ne mellom alt annet og trenge inn i det.

I en slik tid mellom andre tider reiste jeg en gang alene til fjells. Det var bare 
meg der oppe. Helt tomt. Jeg sto ute i den nye snøen, den snøen som demper 
lyder og gjør alt mykt. Luften var helt stille, ikke et vinddrag. Gradestokken 
viste fire grader under null. Snøen og stillheten var dyp. Jeg gikk ut i den 
dypeste snøen og la meg på ryggen. Over meg lyste stjernene intenst, slik de 
ikke gjør i byen. Jeg gjorde ørene fri fra hette og lue. Og lyttet. Men jeg klarte 

ikke finne en eneste lyd annet enn hjertet og blodet som pumpet rundt på 
innsiden. Jeg lå lenge. Ett enkelt skrik fra en storfugl var den eneste lyden 
utenfra. Ellers ingen lyder. Ikke et menneske, ikke en stemme. Stillheten var 
total. Den var nesten håndfast. 

Det var en ytre stillhet, den var utenpå, jeg var i den. Men den rant også inn 
i meg, og krøp inn i blodstrømmen jeg hørte i årene. Det var ikke bare at det 
var stille, men jeg ble stille.

Stillheten er kongeveien til å ta bolig i seg selv. Når man befinner seg i den, 
holder man samtidig opp med alt annet. I stillheten har man gjerne sluppet 
det man hadde i hendene, det som hastet, det som tok oppmerksomheten. 

Å holde opp med noe er ofte en god ting. Salmisten skriver: «Hold opp! Kjenn 
at jeg er Gud.» Mange utgaver av dette verset sier: Vær stille og kjenn, men 
Bibelselskapets nye oversettelse ber oss holde opp. Opphold og stillhet er to 
sider av samme sak. 

Hold opp! Slipp! Stans! Vær mindre! Hysj!

Mesteren sa en gang: «Ett er nødvendig.» Han sa det om en som hadde holdt 
opp med noe, sluppet alt hun hadde i hendene og satt seg ned for å lytte. Hans 
Børli brukte det samme uttrykket i et dikt. Jeg liker å tro at han bare utdypet 
det samme. Han sier det slik:
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Ett er nødvendig 
her i denne  
vår vanskelige verden 
av husville og heimløse: 
Å ta bolig i seg selv.

Gå inn i mørket 
og pusse sotet av lampen. 
Slik at mennesker på veiene 
kan skimte lys 
i dine bebodde øyne.

Hos den som våger stillheten, vil det snart være noen hjemme. 
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KLOSTERET PÅ TOPPEN 
AV FJELLET
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Katedralen hvelver seg over meg. Julivarmen begynner allerede å 
ta tak, selv om det er tidlig på morgenen. Her inne i kirken er det                               
svalere. Jeg ser opp på det gullforgylte taket, jeg ser malerier som 

nesten får meg til å miste pusten. Så mye skjønnhet på et sted! Og jeg kaster 
et blikk til siden. Der sitter familien min. Vi fyller en benk. Vi kunne ligget på 
stranden, men i stedet ringer klokkene i Monte Cassino til messe for oss. Og 
jeg tenker: Hvorfor er vi her? 

Spørsmålet har to svar, to sider av samme sak. Det dypeste svaret har jeg ennå 
ingen klare ord for denne dagen, men det handler på en eller annen måte om 
å ta stillheten tilbake. En snikende mistanke har nemlig festet seg: Jeg er i ferd 
med å eliminere stillheten fra dagene mine. 

Det andre svaret er enklere å si noe om. Dette er nemlig Benedikts sted, 
Benedikt av Nursia. Der oppe, bak alteret, ligger hans jordiske levninger, og 
etterpå kan de som vil, bli med meg fram dit. 

MONTE CASSINO, CASSINO, ITALIA

Man kan rolig påstå at den som forsømmer den ytre 
stillheten, har små sjanser for å oppnå den indre. 

Wilfrid Stinissen (1927-2013)

s
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Monte Cassino er klosteret som ble til en slagmark under andre verdenskrig. 
På denne fjelltoppen midt mellom Roma og Napoli mistet syttifire tusen sol-
dater livet i bomberegn og harde kamper. Etterpå var hele Benedikts gamle 
klosteranlegg lagt i ruiner. 

I dag finnes det ingen tegn til krig, bortsett fra den enorme krigskirkegår-
den langs veien like før man når toppen. Den italienske staten bekostet 
oppreisningsarbeidet, og alt ser ut som om det har stått der i århundrer. 
Bygningene, utsikten og hele området kan ta pusten fra den som finner 
veien opp i en spiral, oppover og oppover, rundt fjellet. 

Hit har jeg altså kommet for å lete etter den stillheten som jeg ser ut til å ha 
jaget vekk med alle valgene jeg har tatt – bevisste som ubevisste. 

Og det er her Benedikt av Nursia kommer inn i bildet. Han ga stillheten gode 
kår. 

Benedikt ble født i den lille byen Nursia i regionen Umbria, midt i Italia om-
kring år 480. Det ble tidlig skrevet ned historier om livet hans, og Gregor den 
stores biografi om Benedikt ble en av middelalderens mest leste bøker. 

Som ung flyktet Benedikt fra studiene og storbylivets muligheter i Roma, i 

frykt for å bli ødelagt av alle fristelsene. Han slo seg ned i fjellene blant en 
gruppe prester, men valgte snart stillheten og eneboerlivet. Men med årene 
spredte ryktet om Benedikt seg som ringer i vannet, og folk ble trukket mot 
ham. 

Snart var de mange, og det oppsto en utfordring: Hva gjør man når flere og 
flere ønsker å slutte seg til fellesskapet? 

Det tok ikke lang tid før Benedikt organiserte tilhengerne i små samfunn, 
med en prior, leder, i hvert kloster, mens han selv var abbed, far, for dem alle. 
Parallelt grunnla han skoler for barn. Det vokste rundt Benedikt, og Subiaco, 
som stedet het, ble en magnet og et åndelig inspirasjonssenter. Men da usan-
ne rykter ble spredt for å undergrave Benedikt og virksomheten hans, forlot 
han stedet i følge med en håndfull trofaste menn. 

I år 529 kom de så til ruinene av et gammelt Apollotempel på høyden Monte 
Cassino.  Her vokste det snart opp noe som skulle komme til å bli arnestedet 
for klostervesenet i Vesten. 

Det var stillheten Benedikt søkte, men heller ikke nå kunne han stanse strøm-
men av mennesker som kom til ham. Sannsynligvis hadde han ikke noen plan 
om å stifte en klosterorden, men det hele vokste på seg, og den dag i dag kjen-
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ner vi etterfølgerne hans som benediktinerne.

Underveis i denne prosessen fant han det hensiktsmessig å skrive ned en 
regula, en klosterregel. 

På norsk gir ordet regel ofte tunge og strenge assosiasjoner, men en kloster-
regel er egentlig ikke stort annet enn en veiviser for å ordne et liv i fellesskap. 
Den sikrer at oppmerksomheten og kreftene brukes på det som er mest nød-
vendig. Til syvende og sist kan en da finne at ordningen man lever i, kan 
holde hjertet varmt – og passe stille. 

Det var ikke bare at Benedikt av Nursia visste så mye om stillhet, men mest 
at han etterlot seg en holdbar mal å ordne livet etter. 

Jeg står ved en liten hage midt inne i klosteranlegget og ser på en statue som 
viser Benedikts død. Det sies at Benedikt skal ha forlatt livet stående i bønn, 
etter å ha mottatt nattverden på skjærtorsdag, 21. mars år 547. Armene er 
strukket mot himmelen, og to munkebrødre støtter den gamle mannen. Han 
ble lagt i en grav ved siden av tvillingsøsteren Scholastika, og denne graven 
var det eneste på dette fjellet som sto uskadd igjen etter de alliertes vold-

somme bombing i den store krigen. 

Rundt nettopp denne graven ble den nye katedralen bygget. Etter messen går 
jeg frem til graven, rett bak alteret i den gylne katedralen, som for å hjelpeløst 
uttrykke: Ja, jeg tror på denne gamle arven. Ja, jeg tror at stillhet er grunn-
leggende. 

En mann som har holdt både navnet og arven etter Benedikt av Nursia le-
vende, er den tyske kardinalen Joseph Ratzinger. Da han i 2005 ble valgt til 
pave, tok han navnet Benedict XVI for å trekke en tydelig linje til den bene-
diktinske arven. Noen år senere overrasket han en hel verden ved å bytte ut 
pavetittelen og makten med et usynlig liv i stillhet. 

For dem som hadde fulgt ham lenge, var det kanskje ikke like uventet. Tid-
ligere i livet hadde han nemlig omtalt stillheten omtrent som om han var en 
selger av den. «Vil du bli kjent med deg selv? Utforsk stillheten!» skrev han 
lenge før han ble pave. Senere la han litt mer kjøtt på beinet, på sin akademis-
ke måte: «I stillheten er vi bedre i stand til å lytte til oss selv og forstå oss selv; 
idéer blir født og utvikler dybder … For at dette skal skje, er det nødvendig 
at vi utvikler et passende miljø, et slags øko-system, som sikrer en likevekt 
mellom stillhet og ord, bilder og lyder.» 
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Men hva er da det motsatte av å utvikle et passende miljø for stillhet? Det må 
være å ta stillheten som den kommer, som man føler for, og la det bli som det 
blir. For stillheten kommer sjelden av seg selv. Derimot kan den bli livgivende 
for den som innhegner stillheten med viten og vilje, som et øko-system i sje-
len. Stillheten blir et filter som tar bort alle stemmer som lokker og drar, og 
det man får, er mer enn det man mister.

Benedikts regel har stått seg i femtenhundre år, som et rammeverk, slik at 
mennesker skal kunne leve, utfolde seg og søke Gud, og et av de kjente ordene 
etter ham kan oversettes omtrent slik: «Bevar ordningen, så skal ordningen 
bevare deg.»

På vei ut av Monte Cassino, innrammet oppe på veggen, finner jeg selve nøk-
kelen til Benedikts arv, formulert i følgende tre ord: Ora et labora, bønn og 
arbeid. Balanse. Livet må stå på to føtter: bønn og arbeid. Det ene uten det 
andre ville være utenkelig for Benedikt av Nursia. Livet foregår i vekslingen 
mellom bønn og arbeid, stillhet og aktivitet. For å gjøre dette tydelig, delte 
han døgnet inn i tre. Denne inndelingen er blitt stående blant de fleste som 
vil gi seg selv en ramme. Tiden deles mellom bønn og arbeid og hvile, med 

omtrent en tredjedel av døgnet til hver av de tre. 

Ganske ofte driver jeg rovdrift og lar arbeidet flyte utover grensene sine. Det 
blir som å stå på et bein. Det går bra en liten stund. Så velter jeg. 

Den som står på to føtter, velter ikke så lett. 
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SLOTTET I EIKESKOGEN
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På Oslo S fant jeg lokaltoget nordover. Det var i den travle tiden på 
dagen. Det regnet ute. Alle som kom inn, var våte. Jeg var sliten. I 
enden av hver vogn sto det skjermer hvor de siste nyhetssakene flim-

ret og skiftet ustanselig. Jeg klarte ikke la være å se på alle sakene som ikke 
interesserte meg. Blikket ble dratt mot nyhetene. De samme gikk om og om 
igjen. Reklameplakatene inne i toget kjempet om oppmerksomheten min i 
konkurranse med de enda større reklameplakatene på stasjoner vi kjørte for-
bi. Folk kom og gikk. Småbarn pludret. Et høyrøstet følge kom inn, ikke helt 
edru. Mye ved dem tydet på at de sjelden var det. De snakket så hele vognen 
lett kunne høre om deres klammeri med politiet, hva de syntes om konduk-
tøren og hvor mye de hatet ekskjærestene sine. Alt dette tok jeg inn som en 
svamp og ble mer og mer sliten etter en lang dag. Alle inntrykkene trengte 
seg inn i mine åpne porer. 

Men på den andre siden av midtgangen satt det en ung kvinne. Hun var 
helt uforstyrret, hun reagerte ikke på noen av lydene eller hendelsene. På 
ørene hadde hun hodetelefoner. Hun stengte ute alt hun ikke ønsket å la seg 

Om du ikke ga meg nåden
å under nattens vakt 

få drikke stillheten, 
synke inn i den

gjennomstrømmes av den
hvordan skulle jeg da kunne bevare 

den indre stillheten?
Uten den kan man ikke høre

verken menneskene 
eller deg,

Herre.
Dom Helder Camara (1909-1999) 

BJÄRKA-SÄBY, 
ÖSTGÖTALAND, SVERIGE
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prege av. Ansiktet var fredelig, blikket vendt rolig framover. Hun fylte seg 
med andre impulser enn meg. Jeg vet ikke hva hun hørte på, men hun fant 
noe utenfor øyeblikket. Eller innenfor. 

Hele veien satt hun der med et fredfullt smil om munnen og enset ikke alt 
som jaget meg opp. Det var spunnet en stillhet rundt henne. Så gikk hun av 
toget på stasjonen før meg. 

Jeg tok inn all verdens støy, men hun hadde etablert en bakgrunnsstillhet 
som reddet henne.

Når jeg behøver å skru opp bakgrunnsstillheten i mitt eget liv, reiser jeg til 
Nya Slottet. 

Om man kjører sørover fra byen Linköping, inn i Östgötalands duvende 
landskap av innsjøer og de største eikeskogene i Nord-Europa, over kanaler, 
forbi herregårder, kommer man til det lille stedet Bjärka-Säby og et slott som 
forvalter stor stillhet. Dette var godseier Oscar Ekmans palass, men nå er det 
ikke lenger et hjem for rikfolk. Det barokke slottet huser fastboende, og en 
strøm av gjester fyller stedet året rundt. Herfra spres bøker og et tidsskrift, 
og mennesker kommer fra hele Skandinavia for å lytte til kloke stemmer på 
seminarer og retreater. 

Eikeskogene rundt slottet gir ly for både sol og regn, og hagen i engelsk stil 
er alltid velstelt. Første gang jeg var der, forklarte gartneren: «Innsiden vil 
gjenspeile utsiden. Ryddig utside gjør det lettere å holde orden på innsiden.» 

Kommer man inn i slottet fra vestsiden, befinner man seg med en gang i kir-
kerommet som Oscar Ekman lot bygge. Det ligner en vakker, liten protestan-
tisk kirke. Men vil man finne det stilleste rommet i slottet, kan man gå alle 
trappene opp, så høyt man kommer, til Övre Salen. Dette er noe helt annet; 
et kapell i koptisk stil, uten stoler, uten benker, alltid åpent.  

Den som går inn i slottet fra øst, kommer inn i kafeen, og der møter man med 
en gang to glassmalerier med hvert sitt ordtak. Disse to var Oscar Ekmans 
valgspråk, og de rommer stedets DNA. Det første er et ekko fra Benedikt og 
Monte Cassino: Ora et labora. Bønn og arbeid. Det andre har en gjenklang fra 
skomakeren Hjalmar Ekström og andre stillhetssøkere: Esse non videri. Være, 
ikke synes.

Det var på Nya Slottet at veilederen Magnus Malm vekket meg opp med en 
liten setning: «Et menneske har en iboende motstand mot alt som er viktig.» 

Og jeg må innrømme: Det finnes en stor motstand i meg, også mot stillhet. 
Samtidig har jeg også en lengsel som driver meg mot den. Det er derfor jeg 
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har kommet hit, til dette slottet i eikeskogen. Motstanden følger alltid etter i 
skyggen av den gode lengselen.

Hvorfor kjenner jeg en motstand når jeg vil være stille? Og hvorfor kjenner 
jeg ikke den samme motstanden når jeg setter meg ned for å ta fatt på en ny 
sesong av en serie på Netflix? Eller mot å gå på Sørlandssenteret?

Når jeg har sittet og meislet ut denne teksten, har den største fienden vært 
behovet for å fylle opp stillheten med lyder og inntrykk. Jeg har bare behøvd 
å røre fingrene et par centimeter, så har jeg vært ute i rommet uten grenser: 
det ensomme fellesskapet på internett. I løpet av en setning kan jeg ha vært 
innom Instagram, nettbanken og nyhetene. Og e-posten. 

Noen ganger vurderer jeg å rive ut ledningen som kobler meg opp til alt, men 
av en eller annen grunn har jeg ikke gjort det. Hva er det jeg er redd for? 

Den amerikanske manusforfatteren Steven Pressfield skriver skarpt og avslø-
rende om kreftene som vil sabotere det gode i mennesket: «Motstanden vil 
fortelle deg hva som helst for å hindre deg i det du har tenkt.»

Stillheten lar seg lett jage vekk. Den insisterer ikke. Og min indre motstand er 
stor. For ikke å bli et bytte for mylderet av inntrykk og egen motstand, ven-

der jeg igjen tilbake til gamle Benedikt. Hans regel er ikke spesielt spennende 
lesning. Stoffet er tørt, prosaisk. Og hvis jeg skal være ærlig: kjedelig. Den 
er oppsiktsvekkende detaljert: Man arbeider slik og sånn. Nå det kommer 
gjester, behandler man dem på denne og denne måten. Bønnetidene foregår 
slik og slik.

Første gang jeg leste teksten, gjespet jeg meg gjennom og stilte spørsmålet: 
Hvordan har en slik tekst blitt stående aktuell i femtenhundre år? Hvorfor 
kommer den fremdeles i nye oversettelser og opplag?

Svaret på dette er sannsynligvis enda nærmere for hånden enn jeg hadde inn-
sett. Det er nemlig slik at du og jeg er svaret – alle vi som leter etter dypere 
sjikt. Vi har innsett at vi verken er fromme nok eller flinke nok til å klare det-
te av oss selv. Vi har oppdaget at vi trenger hjelp for å leve i tråd med lengslene 
våre – og til å beholde troen. Vi behøver rett og slett noen rammer. Derfor 
har Benedikts regel fått mange avleggere, i nye språkdrakter og nye former. 
Alle klostre og kommunitetsfelleskap som senere har vokst fram i Vesten, 
har hatt et øye til Benedikt, der han foreskriver en balanse mellom bønn og 
arbeid, mellom fellesskap og alenetid, mellom inntrykk og stillhet.

Når jeg sitter hjemme ved skrivebordet, er det ikke mer enn en armlengdes 
avstand til en av disse avleggerne, et lite hefte som gir noen gode rammer: 
«Regel» fra Ekumeniska kommuniteten i Bjärka-Säby. 
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En kommunitet er et fellesskap bundet sammen av et sett retningslinjer for 
livet. Disse er inspirert av klostrenes regler, men med den store forskjellen 
at de gjelder folk som lever utenfor klostermurene, gjerne med familie og 
vanlige jobber. 

I de senere årene har det vokst fram en del slike fellesskap utenfor de store 
kirkene. Det mest kjente er rundt landsbyen og bønnelivet i Taize i Frankri-
ke. Fra de britiske øyer har den keltiske åndeligheten spredt seg til Europa via 
Iona-fellesskapet. I Norge har miljøet rundt Korsvei-festivalen blitt et viktig 
sted for mange. De har utviklet Veigrep, deres variant av en forpliktende regel 
for folk med helt vanlige liv, som bor spredt. 

På Bjärka-Säby har man formulert verdier man vil leve etter og et tredelt 
løfte alle medlemmene avlegger, enten de bor i nærheten av slottet eller et 
annet sted i verden. Man forplikter seg på en bønnestund om dagen, en guds-
tjeneste i uken og en retreat i året.    

Men hvorfor skriver jeg alt dette om regler og rytmer og rammer? Hva har de 
å gjøre med stillheten jeg leter etter?

I bunn og grunn handler det bare om bakgrunnsstillhet. 

Jeg vet at jeg behøver en viss del av dette for å ikke krympe inn, for at ikke 
livet skal bli som en togtur der alle inntrykkene litt etter litt splitter meg opp, 

trykker meg ned og smører meg utover. 

Denne arven holder meg fast og hjelper meg til å holde fast i det jeg ikke vil 
miste.

Det er begrenset plass i et menneskehjerte og ikke mulig å gi full oppmerk-
somhet til så mye av gangen. Det er nesten umulig å ikke splittes opp. I gjen-
nomsnitt blir hvert menneske i Vesten utsatt for omtrent tre tusen kommer-
sielle budskap hver dag – i tillegg kommer alle ikke-kommersielle inntrykk. 
Av disse regner en med at 76 trenger gjennom til oss på en eller annen måte, 
og tolv av dem gjør inntrykk på oss, men det er kun to av budskapene vi hus-
ker neste dag. Ulike artikler og rapporter kan gi ulike tall og detaljer, men det 
store bildet er ikke til å ta feil av: vi står i en enorm strøm av budskap. Øynene 
og ørene er som låvedører der alle inntrykk raser rett inn. Til hva? Hjertet, 
sjelen, det indre? Man kan flyte med i strømmen, eller man kan gjøre opprør. 

Denne kampen er verdt alt hva vi har kjært, slik at vi ikke mister oss selv.

Stillheten undervurderes ofte, men det er den det store slaget står om. I Eku-
meniska kommuniteten øver man seg på å gjøre motstand i dette slaget. Og 
det er nettopp stillhet som er nøkkelen. Regelen deres oppfordrer til å søke 
«måtehold i omgangen med medier, for å kunne søke den indre stillheten, som 
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er en forutsetning for et liv i oppmerksom kjærlighet.»  

 

Om man går inn hovedinngangen på Nya Slottet og følger den brede trappen 
opp en etasje, finner man det lille bokrommet med de mange bøkene. Her 
fant jeg et språk for min egen lengsel, og jeg kom ut derfra med så mange bø-
ker at jeg måtte ha hjelp til å bære dem. Å finne alle disse bøkene og navnene 
spente en himmel over stillheten og åpnet brede porter. Det var som å slå 
følge med en uoversiktlig stor flokk videre langs veien. 

Fra steder som Nya Slottet lyder det en stemme som sier: Du er ikke alene. Vi 
er mange. Sammen tar vi brodden av motstanden. 

En lengsel er lettere å bære om det er flere som følger den. En lengsel er lettere 
å følge om man finner noen som har fulgt den før deg.
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DEN HELLIGE ØYA
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Jeg sitter på tidevannsøya Lindisfarne, ved Englands østkyst, og ser ut-
over havet. Det var hit våre forfedre kom seilende den 8. juni år 793 og 
foretok den offisielle åpningen av vikingtiden, da de gikk til angrep på 
klosteret og forsvarsløse munker her. Etter at de hadde drept stillhets-

søkerne og plyndret med seg rikdommene som fantes, la de igjen et tvilsomt 
visittkort: behov for forsoning. 

Forsoning er alltid et mirakel, og her har mirakelet skjedd. På Lindisfarne og 
andre steder langs Europas kyst, finnes det ikke noe ulmende hat mot dem 
som for tusen år siden herjet og drepte, slik det finnes andre steder i verden. 
Her har man ikke gjemt på det onde som ammunisjon. 

En gang i tiden var kanskje den vanligste bønnen i Vest-Europa: Gud, frels oss 
fra vikingene! 

Men hva skjedde? De fryktede vikingene er blitt et fredelig folk, og blomstene 
de brutalt tråkket ned, er vokst opp igjen. 

LINDISFARNE, ENGLAND

Stillheten gir en vidunderlig evne til å observere, klargjøre og 
konsentrere seg om det som er viktig.

Dietrich Bonhoeffer (1906-1945)
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Husverten vet at vi kommer fra Norge, og etter hvert som frokostene i det 
bittelille pensjonatet går sin gang, benytter han godmodig og smilende hver 
eneste anledning til å takke oss for at forfedrene våre kom og gjorde denne 
øya til en turistattraksjon, slik at han og kona i dag har et levebrød. 

I dag er Lindisfarne et forsoningens og stillhetens sted. Stillheten og tiden og 
Gud har leget sår. 

The Holy Island of Lindisfarne, som stedet egentlig heter, er øy halve døgnet og 
fastland halve døgnet. Lenger enn noen vet har mennesker søkt ut hit for å 
finne stillhet. Så snart kristendommen kom til landet, slo kristne munker seg 
ned her.

Siden har jeg og mange, mange andre kommet til dette stille stedet, som er litt 
mindre stille i de timene hver dag som veien er åpen. Da er den lille landsbyen 
fylt av dagsbesøkende og ansatte i de få og små butikkene. 

Men resten av døgnet, i flotiden, hviler stillheten over Lindisfarne. Det er 
ikke lydfritt, men det er stillhet. Første gang jeg var her, trodde jeg det var 
støyen fra motorveien jeg hørte som bakgrunnsmusikk ved frokosten. Men 
husverten kunne fortelle, der han kom med egg og bacon: «Nei, det er bare 
selene.» Lyden av tusenvis av seler bæres fra sandbankene ute i havet. 

Og lyden av fugler! Når vannet synker, åpner det seg et enormt matfat for fu-
glene. Pilegrimer valfarter til Lindisfarne, men også ornitologer. Fuglekvitter 
i alle toner og rytmer blir til den evige lindisfarnske symfonien. Det er lyd, 
men stillhet. I tillegg er det naturens skiftninger og vekslingen mellom rolige 
enger og dramatisk strandlinje. Alt dette ligger som en ramme rundt meg når 
jeg besøker stedet. Folk finner stillhet her. Og tydeligvis finner folk også Gud 
i den.  

I en av landsbyens få og trange gater besøker vi vismannen Ray Simpson. Vi 
sitter med åpne ører i stuen hans og hører ham fortelle om det indre livet og 
hva han har funnet, på Lindisfarne og i Gud. 

En nyttårsaften for noen år tilbake satt han og så på erkebiskopen av Canter-
burys nyttårstale på tv. Under erkebiskopens tale fikk Simpson en dramatisk 
opplevelse av viktigheten ved å forenkle livet. Dermed brøt han opp fra livet 
som prest i Den anglikanske kirke, og flyttet til et stille liv på Lindisfarne. I 
årene etterpå har han gjennom bøker og samtaler veiledet folk i å orientere 
livet etter noen veimerker.  

Havet er grunt rundt Den hellige øya, og på lavvann krysset vi over fra fast-
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landet, barbeint på den sjøbunnen som noen timer hvert døgn kommer til 
syne. Sekkene var lettest mulig, for ikke å ta unødvendige krefter som vi helst 
behøvde til vandringen. Hadde de vært tyngre, ville føttene sunket dypere 
ned for hvert skritt. 

Vi gikk sakte. En kilometer, to kilometer, fire kilometer, jeg vet ikke, for opp-
merksomheten var rettet mot noe annet. Hele veien over fra fastlandet sto 
det nemlig reist en rad med veimerker, påler så høye som tre mann, merke 
for merke så langt øyet kunne se, for å lede vandrere den fasteste leia over 
upålitelig havbunn. Veimerkene står der og sier beroligende: Her har det gått 
mange før deg, dette er en god vei, du finner ingen fastere. 

Stillheten er en slik oppgått sti gjennom livet. Noen har gått den og satt igjen 
noen merker å peile etter.

Nå har vi blitt tørre på føttene og lytter til hva Ray Simpson har lagt all sin 
tyngde bak. Han snakker seg varm om viktigheten av å ordne livet, av å ha 
noen merker å gå etter. Rytme, er et ord han gjerne bruker. Ordene flyter 
fritt. 

Vi spør om han kan oppsummere det hele, slik at enkle nordmenn kan forstå, 
helst med bare én setning. Etter ett sekunds betenkningstid kommer svaret: 

«Bli kvitt overvekt, gjør plass på innsiden.» 

«Du må tømmes av det du er fylt av, for å kunne fylles med det du er tom 
for,» sa Augustin, kirkefaderen. Han og Ray Simpson er enige om den saken.

Bli kvitt overvekt. 

Tankene går til andre reiser. Jeg har reist til den andre siden av verden med 
fulle kofferter, for jeg trodde jeg trengte så mye. Men halvparten av alt jeg 
hadde med, ble ikke brukt. I tillegg samlet jeg så mange ting på reisen at jeg 
måtte betale for et ekstra kolli på hjemreisen for å få plass til alt det nye jeg 
hadde samlet meg. Den nye kofferten var dessuten så tung at ryggen låste seg, 
og jeg ble satt ut av spill i lange tider. Overvekt er verken bra for hjertet eller 
ryggen. 

Overvekt er det som limer seg fast i oss, men i stillheten kan limet sakte løse 
seg opp.   

Mens overvekt kan veies i kilo på flyreisen, er det annerledes med livet. Her 
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finnes det ikke like eksakte mål for når nok er nok. Overvekten er det som på 
ulike måter holder oss fast, det som veier så tungt i oppmerksomheten at vi 
ikke kommer oss av flekken. Det som hjertet henger fast ved, slik at det ikke 
kan åpne seg for noe annet. Overvekt holder et menneske tilbake fra det hun 
kunne vært. 

Overvekt kan være alt, stort og lite. Det kan være hverdagens gjøremål, det 
kan være hobbyer og tidsfordriv, hva vi fyller hodet med, slik at det til slutt 
blir fullt. Det er tv-serier og sportsutstyr. Det kan være hytte på fjellet, hus-
lån, båtpuss, oppussing, vedlikehold, ferier, foreldremøter. Overvekt er også 
det vi enda ikke har, men bruker dagene på å ønske oss. 

Det som legger beslag på tiden, vil etter hvert også legge beslag på hjertet. 

Bibelen forteller en historie om overvekt og om hva som kan skje i stillheten. 

En mann hadde en sønn, og denne unge mannen levde over evne. Sønnen dro 
hjemmefra, levde hardt og fylte på livet til det ikke var mer der det kom fra. 
Så en dag bråstoppet livet. Alle ingrediensene ble skåret vekk. Vennene forlot 
ham, pengene tok slutt, aktivitetsnivået måtte settes på lavbluss. Han mistet 
ansikt, han mistet pengene, han mistet nettverket. 

Hadde han mistet seg selv også? 

Redningen hans, den egentlige redningen, var at han mistet det han hadde. 
Han mistet tidsfordrivet og tidstyvene. Han mistet til og med mulighetene 
sine, slik han hadde kjent dem. Borte var alt som fylte hjertet og kalenderen 
– alt som hadde holdt ham fast. All overvekt var borte.

Men der, i stillheten og ensomheten, kom det en større gave seilende til ham. 
Lukas skriver det slik: «Da kom han til seg selv.» Han mistet alt – og fant seg 
selv. 

I stillheten kan man komme til Gud og til seg selv. Å komme til seg selv er noe 
av det største et menneske kan oppleve. 

Stillheten er noe så sjeldent som et sted der det oppstår avstand til alt som 
holder fast, til alt som binder. Der kan vi oppdage vår egen overvekt. Stort 
blir stort, lite blir lite. Viktig blir stående som viktig, og det uviktige visner.

En gang fikk jeg en leksjon i perspektiv. Det skjedde på en parkeringsplass 
langt oppe i en ubebodd dal en lørdags kveld da min yngste sønn var spebarn. 
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Nyfødte barn har ikke et fullt utviklet syn. Det tar tid å utvikle både nærsy-
net, langsynet og det imellom. Når storebrødrene hans hadde pleid å legge seg 
ivrige helt opp i ansiktet på lillebror for å komme nærmest mulig, hadde vi 
forsøkt å si noe om dette: Er du for nær, ser han deg ikke ordentlig. Er du for 
langt unna, ser han deg heller ikke ordentlig. Denne kvelden måtte jeg et lite 
øyeblikk legge fra meg babyen vår på bakken før vi satte oss i bilen. Og med en 
gang, som alltid, var en av storebrødrene over ham. De snakket sammen. Og 
klukklo. Den minste så på storebroren og lo den deiligste latteren som fins. Så 
kom en annen av brødrene til og ville oppnå det samme i det han bøyde seg 
ansikt til ansikt. Men samme hva han gjorde, kom det ingen latter fra lille-
bror. Ingen respons. Så sa den eldste, som da var seks år, forklarende: «Du må 
stå i riktig størrelse.» 

Man må ha passe avstand. 

Stillheten er en posisjon å stå i som ofte gir passe avstand. Livet og alt som føl-
ger med, kommer i rette proporsjoner, i rett størrelse, og det er en stor sjanse 
for at vi da innser hva vi behøver å ta med oss videre, og hva vi like gjerne kan 
la stå igjen.

Når stillheten slipper til, fremstår ting slik de egentlig er. Skjønnheten danser 

uten slør, jeg ser meg selv uten speil, gåter åpner seg og sangene strømmer 
fritt. 

Og da, når alt kommer på en viss avstand, og vi ser på livets ulike bestanddeler 
med et klarnet blikk, kan vi komme fram til minst to ulike oppdagelser:

Oi, var det så fint!

Å, var det så lite viktig! 

Dette vil skje av seg selv for den som går inn i stillheten. Det er omtrent umu-
lig å ikke sortere i eget liv når man gir stillheten armslag. 

 

Og man kan alltid komme lenger. 

Utenfor kysten av Lindisfarne, bakenfor klosterruinene og nedenfor kir-
ken, finnes det enda en liten tidevannsøy, som er skilt fra den store øya ved 
høyvann. Denne kalles for Cuthbert’s Island, etter den hellige Cuthbert, som 
levde her for tretten hundre år siden. Få, om noen, britiske helgener er så el-
sket. Han er et av de hellige menneskene som har kommet ut av stillheten for 
å sette et avtrykk i verden. Til denne bittelille øya pleide Cuthbert å trekke 
seg tilbake. Han søkte seg hit for å få avstand til menneskene og forstyrrelse-
ne. Tidevannet ble innhegningen hans om stillheten. Men etter hvert ble selv 
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dette stedet for bråkete for munken, og han trakk seg videre ut til den ytterste 
øya i synsranden, Farne, hvor ingenting lenger kunne nå ham. 

Men Cuthberts øy er langt nok vekk for meg. Midt på den lille øya, som ved 
høyvann er lite mer enn en knatt, knapt stor nok til å leke gjemsel på, er det 
reist et kors. Mens jeg sitter her og kikker over mot kirken og ruinene fra 
det gamle klosteret, kommer spørsmålene: Hva er mitt tidevann? Hvilken 
avstand tar jeg ut? Hva er overvekten som holder meg fast? 

Å skape litt stillhet i dagene kan i alle fall være en god start.
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GROTTEN
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På et fjell i Midtøsten finner jeg en grotte. En gang har noen hugget den 
ut for å bo i den, men nå er fjellet forlatt. Det er bare meg her. 

Etter middagsbønnen på Deyrulzafaran, går jeg alene opp i fjellet bak klos-
teret. Jeg har noen timer til rådighet. På en måte er jeg på bortebane: Jeg har 
aldri vært i dette området før, og jeg har aldri vært i kirken som fortsatt lever 
akkurat her. På en annen måte er jeg på hjemmebane: Den store stillheten 
som hviler over stedet, er kjent og trygg. 

Fjellet består av to åser, skilt av et skar der stien går. Dette er den syrisk-
ortodokse kirkes hellige fjell. På avstand ser fjellet bak Deyrulzafaran-kloste-
ret ut som om det er hjemsøkt av skygger. Mørke flekker dekker åssidene. Jo 
nærmere man kommer, jo mer uvanlig er det. De mørke flekkene blir til hull, 
og kommer man enda nærmere, ser man at den myke bergarten er gjennom-
hullet av grottene til menn og kvinner som har bodd på dette fjellet. En gang 

Når mennesket tier, blir det i stand til å lytte til det språket som er så svakt at det 
minste bråk kan overdøve det, men likevel så sterkt at det toner gjennom evighetene: 

stillhetens ordløse språk, som til og med er alle ekte ords kilde.

Hjalmar Ekström (1885-1962)

DEYRULZAFARAN, MARDIN, TYRKIA
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var hulene på fjellet befolket, det var et helt samfunn som levde her i stillhet 
og fellesskap, syvtusen menn og kvinner på det meste, munkene på det ene 
fjellet og nonnene på det andre fjellet. Nå er det kun to menn igjen.

I århundrer var dette fjellet navet i kirken, før biskopen og biblioteket måtte 
flykte til Damaskus for mange kriger siden. 

Her er det uthogde rom og boliger, kjøkken, kirker og lagerrom, alt meislet ut 
av berget. Hele fjellet er som en liten by. 

Det er her jeg oppdager «den skjøre stillheten».

Jeg finner en grotte. Fremdeles har jeg mange timer til jeg må være nede igjen 
ved klosteret. Rommet i grotten er på størrelse med en norsk studenthybel. 
Et vindu er til og med skåret ut av sandsteinen. I det ene hjørnet har stein 
etter stein rast ned og dannet en liten røys. En gang for lenge siden ble denne 
boligen hugget og hakket ut av en mann som kom for å søke stillheten. Hvor 
mange har det bodd i akkurat dette rommet? Munkene befolket fjellet i år-
hundrer. Har det bodd én her? Har det bodd ti her? Har det vært en kø, slik 
at når en eldre munk døde, sto en yngre klar til å overta med en gang? Jeg vet 

ikke, og jeg kjenner ingen som kan fortelle meg det. Det eneste mennesket 
jeg møter her oppe, er en sauegjeter som passerer forbi med geværet sitt. Jeg 
prøver et forsiktig nikk. Han bare stirrer undrende tilbake på meg. 

Jeg går inn og setter meg ned på det harde steingulvet. Prøvende lener jeg 
ryggen mot veggen. Fra sekken henter jeg opp min helt nye bibel. Det har ak-
kurat kommet en ny oversettelse av Bibelen. Den utgaven som snek seg under 
huden på meg, har blitt varsomt revidert, og hver historie jeg nå leser, leser jeg 
med en nysgjerrighet. Det er som å komme tilbake til det barndomshjemmet 
der en kjente hvert rom, men som nå har blitt pusset opp.

Jeg tenker: Hva passer bedre enn en grottefortelling? Og jeg blar opp i Første 
Kongebok, kapittel nitten. Profeten Elia har gjemt seg. Han også har funnet 
en hule i Midtøsten. I motsetning til meg, er han sliten og redd, lei av livet 
og antagelig lei av Gud – i alle fall lei av å prøve å følge Gud. Da kommer 
Herrens ord til ham. Han får et tilbud han ikke kan avslå: å møte Gud. 

«Gå ut og still deg på fjellet for Herrens ansikt, så vil Herren gå forbi.» Elia 
gjør som han får beskjed om. Han stiller seg foran hulen, og det kommer en 
storm. Gud, er du i stormen? Nei, Gud var ikke i stormen og de knuste klip-
pene. 

Så ristet jorden under Elia. Gud, er du i jordskjelvet? Nei. Deretter tennes en 
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ild ut av ingenting foran mannen som venter på Gud. Gud, er du i ilden? Nei.

Men så: «etter ilden – lyden av skjør stillhet.»

Jeg stanser opp. Her er det noe nytt! I den oversettelsen jeg vokste opp med, 
sto det å lese at Gud kom i «en svak susing». Men nå står det: skjør stillhet. Jeg 
aner en skjult skatt gjemt i disse to ordene.

Skjøre ting går lett i stykker. Man bør ikke fare hardhendt med stillheten. 

I skjør stillhet møtes mennesker og Gud. Gud er ikke skjør, men stillheten 
kan være det, som det sprø fjellet i berget jeg sitter på. Eller som en sommer-
fugl.

Jeg ser på klokken og går nedover mot klosteret igjen. Under meg og foran 
meg ligger endeløse sletter som har tilhørt mange ulike riker gjennom his-
torien, ettersom den ene krigen etter den andre har flyttet grenser fram og 
tilbake, og den ene erobreren etter den andre har tegnet kartene på nytt. 

I gamle dager kaltes det Mesopotamia, landet mellom elvene. Eufrat og Tigris 

danner en slags grense for dette området, og her sto de første kjente sivilisa-
sjonenes vugge. Deyrulzafaran ligger helt sør og langt øst i dagens Tyrkia. I 
sør kan jeg skimte Irak. Syria ligger litt lenger vest. 

I disse områdene har også noen av de eldste kristne samfunn i verden levd i 
en ubrutt lenke siden midten av det første århundre. Men de blir stadig færre. 

Den kristne troen springer ut fra Midtøsten, og forbausende ofte: ut fra still-
heten i Midtøsten. Den som leser og leter i Bibelen og i de første kristne skrif-
tene, oppdager at mye av handlingen utspiller seg i stillheten, i de øde, tørre 
områdene bortenfor hovedveiene, utenfor byene, østover fra Middelhavet. 

Ingen vet om kirken vil overleve de neste årene her. Jeg hørte en munk hviske 
ut sin spådom på taket av et søsterkloster rett over grensen i sør: «Om fem 
år er det ingen kristne igjen i dette landet.» På den tyrkiske siden ser det også 
mørkt ut i horisonten, men ikke bekmørkt, som det gjør om man ser den fra 
Irak. 

Innenfor en ganske liten radius i dette området som kalles Tur Abdin, samles 
fremdeles en del mennesker til bønn. I Mardin, den største byen i området, 
feiret jeg påskedagsgudstjeneste med fire hundre mennesker, og dagen derpå 
var det like mange til påskefest i Abrahamklosteret i nabobyen. Etter guds-
tjenesten samlet alle familiene seg på gravene, til piknik og fest, og mens 
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biskopen gikk rundt og velsignet menneskene og gravene, fant de levende 
styrke i eksemplene til de døde som levde og holdt ut i troen. 

Men de er få, de som ber sammen i denne klosterkirken. Kun en liten flokk 
samles daglig til bønnetidene. Flammen brenner fortsatt, men den får min-
dre og mindre oksygen.  

Jeg innser at jeg er øyenvitne til at kristentroen mister fotfeste i et område 
den har vært lenge, lenge. Klosteret under meg er i ferd med å bli til et mu-
seum, det er som å gå omkring i norske skoger og snuble over rester av gamle 
husmannsplasser og tenke: Her levde det en gang en bonde som strevde og slet, og 
med bare litt fantasi er det mulig å forestille seg hvor jordet lå, hvor den lille 
låven var og hvor familien må ha hatt ildstedet sitt. På samme måte kan jeg 
her se staller, kirkerom, boliger i fjell, bønnesteder.

På vei til parkeringsplassen blir det ekstra tydelig, for jeg må passere kloster-
butikken. Den ligger i porten nedenfor klosteret og er ren og moderne. Her 
holdes besøkende igjen lengst mulig, særlig på vei inn, slik at de får lagt igjen 
mer penger enn de hadde tenkt, for det er myndighetene som har hånden om 
denne. Kommer man forbi dette punktet, derimot, er Deyrulzafaran et sted 
som fremdeles er til for stillhet og bønn. 

Bygninger kan falle sammen, og de kan bli til museer. Men stillheten kan 
aldri det. På Deyrulzafaran er det snart bare stillheten tilbake. Men der still-
heten er, der er Gud. 

Jeg tenker om meg selv at jeg er nokså godt bevandret i den store kristenhe-
ten. Det kjennes som om vi er en stor familie, men fram til denne dagen på 
Deyrulzafaran, er det aldri noen som har fortalt meg om syrianerne, som de 
syrisk-ortodokse helst kaller seg, eller om det yrende livet som en gang fantes 
i dette i området. Ingen av historiene om heltene og helgenene i denne kirken 
har nådd meg. Ingen av bøkene fra denne tradisjonen er å finne blant alle 
hyllemeterne hjemme. Er det fordi de er så stille?

Dessuten har ingen fortalt meg om Efraim Syrer. 

Han er giganten i den syrianske tradisjonen, både som kirkefader og helgen, 
poet og lærer. Noen kalte ham Syrernes sol. Andre har kalt ham Den hellige 
ånds harpe. De troende jeg møter her, snakker som om de forutsetter at alle 
vet hvem Efraim er. Han uttrykker seg kun i et billedlig språk som kanskje 
har en lenger vei til vestlige hjerter enn til østlige, men i et avsnitt om bønn 
åpner han en dør til stillheten som vi kanskje kan forstå, selv om jeg må lese 
ordene flere ganger:
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«Til deg, Herre, løfter jeg min tro med min stemme, for bønner og forbønner 
blir begge unnfanget i sinnet og født i stillheten, uten stemme.» 

Bønner blir født i stillhet. Innsikter også. Visjoner fødes i det stille. Det be-
gynner i stillheten. Stillheten ligger like under overflaten i det aller meste. 
Kanskje ikke nødvendigvis som stedet der alt skjer, men heller som stedet der 
det meste begynner. 

Alt som vokser, gjør det stille. Hvetekornet i min barndoms dal fant veien 
gjennom stillhet. Gresset utenfor stuevinduet sprenger seg lydløst ut og opp. 
Selv et menneske spirer stille under morens hjerte. Alt dette levende og livs-
viktige er også skjørt. Som stillheten.

Jo viktigere, jo skjørere. 
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DEN FORLATTE LANDSBYEN
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Om det en dag skulle hende noe viktig i livet mitt, vil jeg gjerne få det 
med meg. Jeg vil være der når det skjer. 

Jeg hadde bestilt leiebil på flyplassen i Milano, og for sikkerhets skyld hadde 
jeg tatt en kopi av førerkortet, men da jeg skulle hente ut bilen, innså jeg at 
førerkortet lå igjen i kopimaskinen hjemme, og jeg fikk ingen bil. Og klokken 
viste midnatt. I stedet måtte jeg tilbringe natten på en hard benk mens jeg 
ventet på første tog til Ivrea neste morgen. Her fant jeg en taxisjåfør som ikke 
helt visste hva han skulle gjøre da jeg spurte om han kunne ta meg til Monas-
tero di Bose. Dette stedet hadde han aldri hørt om. Det er kanskje ikke rart, 
for i mange år var det ikke mer enn en forlatt, liten landsby, med falleferdige 
bygninger som ingen lenger bodde i. Men til slutt fant sjåføren målet, og han 
kunne sette meg tilfreds av ved porten. Innenfor fant jeg en stillhet som rom-
met overraskelser. 

MONASTERIO DI BOSE, 
MAGNANO, ITALIA

Men sinnets stillhet
er når vi lever best, innen

hørevidde av stillheten
vi kaller Gud. 
R.S. Thomas 
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«Kom med meg til et ensomt sted hvor vi kan være alene, og hvil litt!» sa Jesus 
til vennene sine. Monastero di Bose i Magnano mellom Torino og Milano 
nord i Italia, er blitt et slikt sted. 

I 1963 begynte en gruppe studenter i Torino å samles noen kvelder i uken 
for å be kveldsbønn og lese Bibelen sammen. De møttes hjemme hos øko-
nomistudenten Enzo Bianchi, og med tiden vokste det fram en drøm om et 
kommunitetsliv i gruppen. 

De fant et hus i den fraflyttede og forfalne landsbyen Bose, men da dagen 
kom for å flytte inn, viste det seg at Enzo Bianchi var alene. De andre trakk 
seg da det kom til stykket. 

Nå levde han her alene, under de aller enkleste forhold, samtidig som han 
besøkte steder som kunne hjelpe ham med å etablere gode rammer for det 
livet han lengtet etter. 

Etter tre år alene, fikk Enzo Bianchi selskap. Tre menn og en kvinne sluttet 
seg til ham, to katolikker, to protestanter. Med årene kom det flere og flere. I 
dag teller stedet et syttitalls fastboende. Fellesskapet trekker til seg besøkende 
fra hele Europa og regnes for å være et av de mest vitale klosterfellesskapene i 
vår tid. 

Monastero di Bose ligner lite annet. Dette er et kloster, men her lever kvinner 
og menn side om side, munker og nonner. Blant beboerne finnes både kato-
likker, protestanter, reformerte og ortodokse, og nattverdbordet er åpent for 
alle. I Bose stilles det ingen spørsmål om bakgrunn og kirketilhørighet. Og 
brødrene og søstrene, som de kaller seg, går kledd i vanlige klær, mørke, enkle 
og billige. Bare i kirken tar de på seg hvite kapper. 

Den opprinnelige landsbyen huser i dag de kvinnene og mennene som til-
hører klosterfellesskapet. På den ene siden av den lille byen er det bygget en 
kirke, på den andre har det blitt reist gjestehus for alle som kommer hit, for 
kortere eller lengre tid. For å komme mellom kirken og gjestehusene, er det 
laget en gangvei rundt landsbyen, langs markene omring Bose. Tvers over 
rydningen står fortsatt den gamle landsbykirken, San Secondo. Bakenfor den, 
langt bak, kneiser hvite alper mot himmelen.   

Det har vært noen øyeblikk som bokstavelig talt har satt kurs for livet mitt. 
De fleste av disse har funnet sted i stillheten. Et av de øyeblikkene som har 
forandret mest for meg, fant sted her, i den forlatte landsbyen. Det tok ikke 
mange sekunder. 
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En dag, i stillheten etter kveldsbønnen, var det som om livet ble slynget ut 
i en ny bane – ikke dramatisk, men avgjørende. Ikke tydelig med en gang, 
men i ettertid forsto jeg at det skjedde der og da, i et øyeblikk i stillheten. Og 
jeg var der da det skjedde. En tanke kom dalende og fikk lande. Jeg var en 
landingsstripe med klare og rolige nok forhold til at et fly med viktig cargo 
kunne lande. 

I de fleste andre øyeblikk blåser og bråker det så mye at denne landingsstri-
pen må holde stengt. 

Denne kvelden under Alpene kom den avgjørende tanken som gjorde meg til 
forfatter. For andre kan disse små øyeblikkene i stillhet ha født den klare tan-
ken om hvem en skal dele livet med, at familien skulle bryte opp, at det er tid 
for å rydde opp etter seg i livet. Hva som helst. Jeg har også hatt slik øyeblikk 
i stillheten. Man kommer i en posisjon som den walisiske landsbypresten og 
poeten R. S. Thomas kaller «innen hørevidde av stillheten vi kaller Gud.»

Hvis man blir stille, kan man høre noe viktigere enn lydene. 

 
Men gode tanker kommer selvfølgelig ikke bare i stillheten. De kan komme 
til enhver tid, på alle tidspunkt og steder. Fine tanker er ikke bundet til still-
het, ikke i det hele tatt. Og Gud er ikke begrenset til stillheten – eller til noe 

som helst annet. Det er bare det at mennesker har en begrenset evne til å få 
med seg det viktige. Derfor stillhet. Begrensningen ligger på vår side.

Når vi blir stille, kan vi høre. Uten stillheten mangler vi ofte rommet å ta 
imot Gud i. Den sveitsiske legen, teologen og forfatteren Adrienne von Speyr 
sa: «Mennesket har den fryktelige kapasiteten at det gjennom sitt endeløse 
prat kan få Gud til å stilne.»

I møte med Gud står ord ofte i veien. Stillheten gjør sjelden det. Tvert imot.  

En gang mislyktes Jesus. Og det hadde med stillhet å gjøre.

Jesu liv var, så vidt vi vet, ingen ferie. Det var ingen jakt på fritidsopplevelser, 
heller ikke på selvrealisering. Han og vennene gikk stadig på kryss og tvers 
av landet, fram og tilbake, til mange steder. Dagene var ofte fulle, og det var 
en kø av folk omkring dem som forventet noe. «Fra alle byene strømmet folk 
sammen til fots», forteller Markusevangeliet. Lite tyder på at det var et rolig 
liv.

Og en dag gikk det altså ikke etter planen. Vennegjengen hadde samlet seg for 
å oppsummere alt de hadde vært med på, og midt i denne travle hverdagslig-
heten kommer Jesus med en invitasjon: «Kom med meg til et øde sted hvor 
vi kan være alene, og hvil dere litt!» 
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Jesu venner trakk seg tilbake med mesteren. De dro ut med båten, til et øde 
sted, for å være alene. Men det ble med forsøket. Da de la til land sto det noen 
tusen mann og ventet på dem. Det er jo ikke det man håper på, om man drar 
for å oppsøke stillheten sammen med Jesus. 

Det stille prosjektet deres varte bare en liten båttur over Gennes-
aretsjøen, før pågangen ble for stor og Jesu medfølelse for mennes-
kene igjen tok overhånd. «Han fikk inderlig medfølelse med dem, 
for de var  som sauer uten gjeter.» Og han fortsatte med å undervi-
se og å gjøre en liten matpakke til et helt måltid for mange mennesker.  

Før dette skjer, går det i ett, og etter at dette skjer, går det også i ett. Men ak-
kurat mellom før og etter finnes det en mulighet til å være alene med Jesus og 
hvile litt, på et sted adskilt fra resten av livet. En båttur kan fungere til dette, 
på samme måte som et retreatsted, en stue, en hage eller en lunsjpause.

Den første gangen invitasjonen ble gitt, kan vi altså forsiktig slå fast at resul-
tatet var mislykket, men det er likevel mange lærdommer å hente fra denne 
fortellingen. La oss prøve med to: For det første finnes det midt i livet alltid 
en stående invitasjon til å trekke seg tilbake til stillheten for å hvile med Gud. 
Dette er alltid nødvendig. 

For det andre: Om man har en aldri så god plan, må man alltid kunne la seg 
avbryte, av for eksempel medfølelse. Det kan nemlig bli til brød for mange. 

Stillheten er ikke alltid det viktigste.

På mange måter er ikke Bose et stille sted. Latteren og nysgjerrige samtaler 
fyller plassen. Etter hver bønnetid går det en strøm av mennesker fra kirken, 
rundt landsbyen og til måltidet. Gjestfriheten er stor og måltidene inntas i 
små spiserom, med plass til passe mange rundt bordene, mange nok til en 
god samtale, få nok til at ingen skal forsvinne i mengden. Spisebordene er 
kvadratiske, og ingen sitter øverst og ingen sitter nederst. To-tre av brødrene 
og søstrene er alltid til stede ved hvert måltid, i hvert rom, ved hvert bord. 

Og under disse måltidene forstår jeg det endelig: Stillhet leder ikke til et aso-
sialt liv. I vekslingen mellom stillhet og fellesskap vokser gleden og gjestfri-
heten fram. 

I Bose, som i mange andre klostre, er det to stille tider; den lille og den store. 

Den lille stillheten er ettermiddagens stille tid, hvor man er for seg selv og lar 
andre være i fred. Man forstyrrer ikke hverandres stillhet. Nattens stillhet er 



94 95

Il grande silencio, som de kaller den i Bose, den store stillheten. Denne inntreffer 
etter kveldsbønnen, og varer til etter frokost neste dag. 

I denne tiden lar man hverandre i fred. Stillheten blir et miljø som den en-
kelte kan hvile og vokse i. Den konstante strømmen av inntrykk og stemmer 
skrus av. Sansene hviler i stillheten, slik at de kan åpne seg igjen neste dag. 
Man tar ikke lett på stillheten. 

I slike rammer er det mye plass til overraskelser. I løpet av et par minutter 
i Monastero di Bose fant jeg en ny kurs, og livet endret seg. Det begynte i 
stillheten, men hvor endte det opp? I kjølvannet av dette er livet blitt trav-
lere. Barna har blitt større, og livet krever mer. Det er alltid noe å ta tak i, en 
deadline som venter, en henvendelse å svare på, et foredrag å holde. 

Jeg kan ikke unngå å se ironien: Livet etter det som ble unnfanget i stillheten 
er en virvelvind i forhold til det som var før, og stillheten kommer sjelden av 
seg selv. Hva skjedde med stillheten? Alt begynte der, men så gikk vi hver vår 
vei, stillheten og jeg. 

Om livet skulle veies i en gammeldags vekt, med to vektskåler, er jeg redd 

det ikke ville balansere. Ofte kjennes det som om vekten tipper over, den ene 
skålen er for tung. Det ligger for mye i den. 

Men kanskje det egentlig er enklere enn som så? At det ikke har med meng-
den av innhold i vektskålen å gjøre. Kanskje kommer det rett og slett bare an 
på om det også ligger nok stillhet i den andre skålen til å utligne? 

Når vektskålen rommer tilstrekkelig med stillhet, vil jeg oftere få det med 
meg om det skulle skje noe viktig i mitt eget liv. 

Så enkelt som det. Så vanskelig som det.
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ØRKEN OG ASFALT
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Den strie og kranglevorne Teofilos, patriarken av Alexandria, la en 
gang veien ut i ørkenen. Han kom for å møte eneboeren Pambo. 
Munkene kom til eneboeren med bud fra patriarken om å få et 

gullkorn, men Pambo lot seg ikke imponere av storfint besøk og forble taus. 
«Si et ord til oppbyggelse for patriarken!» tryglet sendebudene. Pambos svar 
var nøkternt: «Blir han ikke oppbygd av stillheten min, kan han heller ikke 
bli det av ordene mine.» 

Egypts ørken har i syttenhundre år trukket på folk som lengter etter stillhet. 
Da jeg steg over terskelen til Makariosklosteret, visste jeg at bønnens flamme 
hadde brent sammenhengende på dette stedet siden år 360, siden Makarios 
den store en dag slo seg ned i Saltdalen, Wadi El Natrun, i ørkenen mellom 
Kairo og Alexandria. I dag finnes det fremdeles en rekke klostre i dette om-
rådet, men det fantes en tid hvor det var mange flere. 

Makarios kom for å være alene i stillheten, og han regnes for å være den før-

WADI EL NATRUN OG KAIRO, EGYPT

Svøp deg i stillhet som du svøper deg inn i din hvite kappe. Stillheten 
er din beskyttelse. Uten den er du utsatt for mange farer.

Wilfrid Stinissen (1927-2013)
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ste som bosatte seg i Saltdalen, men det tok ikke lang tid før han fikk selskap 
av tusener. 

Heller ikke Makarios ønsket å bli et midtpunkt, men omkring stillheten hans 
vokste det fram en bevegelse, som på sin helt egen måte ble et fellesskap av 
stillhetssøkere. 

Fra slutten av trehundretallet fant det sted en masseflukt fra lydene og inn-
trykkene og normene som preget samfunnet. Mottrekket ble stillhet. 

   

Det trer fram et mønster: Gud er å finne i ørkenen. Moses er i ørkenen og 
kommer ut for en busk som brenner, men ikke brenner opp, og Gud gir seg til 
kjenne. I førti år befinner Guds folk seg i ørkenen og får daglig mat fra him-
melen mens de lar seg lede av en ildsøyle om natten og en skystøtte om dagen. 
Profeten Elia rømmer ut i ørkenen – og møter Gud i den skjøre stillheten. 
Døperen Johannes holder til i ørkenen og kalles den største av alle. Jesus trek-
ker seg tilbake til ørkenen i førti dager før den offentlige tjenesten tar til.

Og videre i historien: Da forfølgelsene av de kristne tok slutt omkring år 300, 
ble troen på Jesus statsreligion. Kirken ble privilegert, det ble en fordel å være 
kristen, og mange opplevde at kirken ble tam og uten brodd. Derfor gjorde 
mange et lydløst opprør og søkte ut i stillheten. Ørkenen ble et kraftsentrum. 

Noen dagsreiser inn i det gamle Egypt søkte skarer sammen. Stillheten rundt 
dem viste seg å ha en enorm tiltrekningskraft. Folk ble dratt mot den. 

Menneskene som slo seg ned i ørkenen, kaller man i dag for ørkenfedre og 
ørkenmødre. Fedre og mødre gir en arv videre. Mer enn noe annet, er stillhet 
arven disse etterlot. 

Det som skjedde der ute i ørkenen, var så uhørt og usett at stillhetssøkerne 
ble berømtheter. Folk kom for å se og høre. Midtøstens ørken ble forandret 
fra ødemark til in-sted. Folk ble sugd ut av byene for å søke Gud og for å opp-
leve dem som hadde lagt verdens støy bak seg.

Denne letingen fikk mange ulike utslag. Noen ble eneboere, andre gikk i klos-
ter og noen levde strengt asketisk. 

Stillheten de søkte, kan jeg forstå, men noen av formene den fikk, er mer 
fremmed. 

Jeg innså dette tydelig en gang jeg klatret opp på en søyle i ørkenen. I dag er 
steinstøtten knekt og gnaget ned av tidens tann, men en gang strakte den seg 
noen titalls meter mot himmelen og var et hjem for Simon, med tilnavnet 
den yngre. Alt han ville, var å søke Gud i stillheten, opp og vekk fra folk, 
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men i stedet ble han en attraksjon som trakk til seg horder. Folk krysset kon-
tinenter for å se Simon. I Mellom-Europa har man funnet souvenirmynter 
fra Den hellige Simon på fjellet Mons Mirabilis utenfor byen Antiokia, som i 
Romerrikets glansdager var nest etter Roma i rang og størrelse. 

Søylen hans ble høyere og høyere, slik at han kunne komme lenger og lenger 
vekk fra alle som forstyrret ham. Det ble laget en forsyningsrampe, hvor man 
kunne komme opp til ham med matforsyninger. 

Stillheten har en pris, og det blir ikke alltid som man har tenkt. Det fortelles 
at Simon mot slutten av livet opplevde noe de færreste er forunt: mens han 
sto der på søylen sin og søkte Gud i stillheten, ble det bygget en katedral 
rundt ham. I levende live ble han innbygget i en kirke. 

De færreste vakte tilsvarende oppsikt, de fleste forble anonyme mennesker 
som søkte stillhet og et helt hjerte, men de ble likevel del av en stor kraft, en 
vind som blåste fra ørkenen. 

Det går fotspor ut i ørkenens stillhet, men det kommer også en strøm tilbake, 
en strøm av inntrykk som stille former dem som vil lytte.  

Da den svenske biskopen Martin Lönnebo havnet værfast på en middel-
havsøy, fikk han god tid. 

Han hadde tidligere vært i Egypts ørken – og fått merker av det. Han hadde 
bedt med ørkenens folk, og kjent deres åndelighet på kroppen og i fingrene. 
Kopterne bærer bønnekranser med knuter. For hver knute, én bønn. Kyrie 
eleison. Miskunne deg over meg. 

På samme måte har katolikkene sin rosenkrans, og mens Lönnebo satt og ven-
tet på denne øya, bestemte han seg for å gi også protestantiske nordboere en 
krans å be med. Bønner å ta og føle på. Denne fikk navnet Kristuskransen, og 
er et armbånd med ulike perler i ulike farger og former for ulike bønner. Der 
finnes Gudsperlen, som minner om hvem Gud er og hva Gud er. Så følger 
jeg-perlen: identitet, selvbilde, jeg er et elsket barn. Følger man perlene kran-
sen rundt, har man vært innom kjærligheten og livets hemmeligheter, dåp og 
håp, nattens mørke og bekymringsløshetens blå perle. Men mellom alt dette 
ligger stillheten. Brune, ruglete stillhetsperler er plassert mellom hver av de 
andre perlene, som ørkenens tørre sand. En tredjedel av perlene er stillhet. 

Biskop Martin kaller dem «tegn for den stillheten som er kjærlighetsfull opp-
merksomhet. Pust inn hellig nærvær, pust ut alt som splitter og uroer. Pust 
inn godhet, pust ut ondskap, pust inn livsmot, pust ut oppgitthet.»
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Stillhetsperlene ligger der som fartsdumper. De hvisker: Nå er du ferdig med 
noe, vent litt før du går videre, kom i takt med deg selv først. 

Men det finnes aldri en garanti for at ytre stillhet skal lede til indre stillhet. 
Man kan ha det stille uten å være stille, og man kan være stille uten å ha det 
stille. Antonius den store ble kristenhetens første superstjerne og den vik-
tigste av alle ørkenens eneboere. Selv verdens mektigste mann, keiser Kon-
stantin i Konstantinopel, henvendte seg til ham, og brevvekslingen kan leses 
i skriftene om Antonius. Biografien om ham ble den første storselgeren i den 
kristne verdenen. Han sa: «Den som sitter alene i stillheten har unnsluppet 
tre kriger: å høre, å snakke, å se. Men det er fremdeles én krig han stadig må 
kjempe: mot sitt eget hjerte.» Den indre stillheten kan man ikke nødvendig-
vis skru av og på som man finner for godt. Hjertets bulder vil alltid følge med 
på lasset. Men man kan også snu om på det: Stillheten er noe man kan ta med 
seg hvor som helst. 

Det er lett å si at det er enklere å fa tak i stillheten på fjellet enn i byen, at den 
er mer tilgjengelig i ødemarken enn på torget. Men det er ikke alltid helt sant. 

Den største stillheten kan finnes på de minst stille stedene. Et av de mest 

bråkete stedene på jorden er Kairo, den store byen som fra luften nesten går 
i ett med ørkenen rundt, brun som sanden.

Støyen tar aldri slutt blant de tjuefire millioner menneskene som kaller den-
ne byen hjemme, men av alle mennesker jeg har møtt, har ingen båret still-
heten så tydelig med seg som Mama Maggie. 

Maggie Gobran har levd hele livet i Kairo. Hun var universitetslæreren fra 
overklassen som solgte alt hun eide, og ga både pengene, tiden og kreftene 
til de fattige i slummen. Millioner av mennesker kjenner henne som Mama 
Maggie. Jeg har møtt henne noen ganger, og det er som om hun konstant står 
i stormens øye. Folk står i kø rundt henne, de sitter og venter i kirker når hun 
kommer for å si noe til dem, hun har hundrevis av medarbeidere som venter 
å få en bit av henne, gjester kommer for å møte henne. Til tross for dette, til 
tross for alt, er det en stillhet i alt hun gjør. De siste årene har hun blitt en 
berømt person i Midtøsten og over hele verden. Hun har mottatt store priser 
for arbeidet sitt, men hun vet godt at uten en stor porsjon stillhet alene med 
Gud før dagen begynner, er hun ingenting. En sjåfør venter på henne tidlig 
hver morgen og kjører henne til kirken, der hun kan sitte alene i stillhet før 
dagen begynner. Dette er hennes første avtale hver dag. 
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Som alle hennes forgjengere i rekken etter ørkenfedrene, er hun drevet av 
jakten på et rent hjerte, og hun forsto tidlig at det første skrittet i den retnin-
gen er stillhet.

På en måte har Mama Maggie gått så langt inn i stillheten at jeg knapt kan 
relatere til den her jeg sitter på min plass i verden. Men på den annen side er 
hele livet hennes en stemme fra stillhetens vidder som sier: Kom! 

Fra talerstolen på Global Leadership Summit i megakirken Willow Creek i 
Chicago la hun i 2011 lavmælt fram sitt manifest for stillhet. Stemmen hen-
nes er alltid lav, og man må konsentrere seg for å høre hva hun sier, man må 
bli stille. Klesdrakten er hvit, aldri noe annet enn hvit. Som en engel. Som 
snø. Som stillhet. 

I rampelyset, på den store scenen, virket hun fullstendig malplassert. Men 
lavt, på gebrokken engelsk, trengte hun verken Power Point-presentasjoner, 
snedige punchlines eller isbrytende vitser for å fange oppmerksomheten. 
Midt i lyskasternes sentrum leverte hun en veibeskrivelse til stillheten:

«Først må hele du bli stille, 

slik at du kan lytte til ordene.

Så må tungen din bli stille, 

slik at du kan lytte til tankene dine. 
Så må tankene dine bli stille, 

slik at du kan lytte til hjerteslagene dine. 
Så må hjertet ditt bli stille, 

slik at du kan lytte til din ånd. 
Så må din ånd bli stille, 

slik at du kan lytte til Guds ånd. 
For slik – i stillheten – forlater du de mange, 

for å være sammen med Den ene.»

Mama Maggie viser at man kan finne stillheten hvor som helst. Ethvert men-
neske kan bli en skaper av stillhet. Omgivelsene vil alltid gi oss mange be-
grensninger, uansett hvordan de ser ut, men rett under overflaten ligger alltid 
stillheten.
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EVENTYRET I HYTTA
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Første gangen jeg var her, satt jeg i baksetet. Det er mange år siden nå. 
Bilen kjørte oppover Østerdalen, og ved Koppang tok den av til høyre. 
Jeg visste ingenting om hvor vi var på vei, jeg fulgte bare med. Det var 

trær, trær, trær. Vi bodde noen dager i en ombygget låve, og en av dagene ble 
vi tatt med på omvisning. Litt ovenfor tunet tuslet vi inn på en byggeplass. Jeg 
kunne se at det her var i ferd med å bli bygget en merkelig stor bygning til å 
ligge så langt inne på skogen. Vi ble vist inn i skallet av Leca-blokker, inn i det 
som en dag skulle bli en kirke, fikk vi høre. Og hvor ung og ureflektert jeg enn 
var, snek det seg inn en slags fornemmelse om at dette skulle komme til å bli 
et forbløffende sted. 

Noen år senere var jeg tilbake igjen på Lia Gård, og jeg skjønte med en gang 
at jeg hadde hatt rett.  Oppe i dalsiden over Storsjøen ligger Nylia som et fest-
ningsverk for stillheten. Å komme hit er stillhet. Bygget er felt inn i naturen 
selv, som en blanding av solid norsk natur og et sydlandsk klosterbygg. 

Nedenfor, rundt tunet, ligger det opprinnelige småbruket, som sakte men 

LIA GÅRD, KOPPANG, NORGE

Menneskets ulykke kommer av at det ikke kan sitte stille og rolig ensom i et rom. 

Blaise Pascal (1623-1662)
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sikkert har blitt til et hvilested for så mange mennesker. Hver eneste liten 
bygning tjener en hensikt som kapell, som gjesterom, som lekerom for barn 
og så videre. Omkring ligger et stille landskap man kan ta i bruk. Mellom 
furutrærne kan en vandrer risikere å snuble over skogskapell, eneboerhytter, 
en liten gresk-ortodoks kirke – eller en stavkirke. Det er plass nok til alle, og 
det er kirker nok til alle. Og ikke minst: Det er mer enn nok av stillhet til alle. 

Man kan komme til dette stedet i skogen alene, man kan komme med famili-
en sin for å delta på familieretreat, man kan komme i grupper, man kan følge 
et opplegg i en ledet retreat – eller rett og slett bare søke tilflukt her. Jeg har 
forsøkt alle disse variantene, og jeg husker ikke lenger hvor mange ganger jeg 
har vært her. 

En gang kom retreatlederen den første kvelden med et Norgesglass fullt av 
grumsete vann. Vannet var mørkt og uklart, og det ble plassert midt på bor-
det foran oss. Deltagerne satt i de gode, dype stolene rundt bordet, og mens 
vi satt der i ring, oppdaget vi hva som var i ferd med å skje. Grumset falt til 
bunns. Vannet klarnet. Snart kunne vi se gjennom det. Etter enda en liten 
stund var vannet klart som bekkene i dalsiden utenfor. Det gikk et sukk gjen-
nom rommet, og et beskjemmet smil. Selvfølgelig, så enkelt er det, det er slik 
stillheten virker på oss. 

Det klarner, vi kan se gjennom, ikke bare Norgesglass, men også oss selv. 

Etter samlingen reiste vi oss for å gå inn i stillheten. Retreatlederen reiste seg 
også, løftet glasset, tok det under armen og gikk. Og på et lite øyeblikk var 
vannet like grumsete som før. 

Retreatsteder fylles opp av mennesker som vil søke Gud i stillhet og i en ryt-
me. Flere og flere slike steder kommer til. Det ser ut til at mange søker til 
kirkens gamle røtter og leter etter stemmer som har noe å si oss langs veiene 
tilbake til oss selv. Først og fremst tilbyr disse stedene en ramme, et program 
for helgen, en plan for dagen, en bønnerytme, måltider til faste tider, en gitt 
bibeltekst å drøvtygge – alt i en ramme av stillhet. 

I vårt protestantiske nord har vi lagt nesten hele troslivet inn i vårt eget hjer-
te – og det er som om vi selv har båret vårt eget bønneliv. Tett ved sida vår går 
Jesus, og ingen former har vi behøvd. Alt som har luktet ytre tro og former, 
har vi myst mot med kritiske øyne. Ingen krav vil vi ha. Ingen ting skal vi gjø-
re for å bli frelst. Dette er de frie menneskers og de frie bønners land. Men et 
eller annet sted underveis er vi mange som har funnet ut at det ikke var så lett 
likevel. Jeg klarer ikke å bære dette, jeg orker ikke å be slik i lengden. Det blir 
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utmattende å hele tiden skulle være den som formulerer sin egen tro. Vi har 
innsett at Ordet ble menneske, Gud ble kropp. Troen kan feste seg i kroppen 
og alt som er utvendig. Det ytre er en god venn for det indre. Det ytre legger 
til rette for en indre samling. Derfor har bruken av tidebønner, retreater og 
stillhet langsomt blitt ytre hjelpere som leder flere og flere innover til nye, 
spennende landskap.  

Det er ikke så vanskelig å fylle all tid med lyder og hendelser og inntrykk. 
Det vanskelige er å ikke gjøre det. Stillheten må erobres. Et menneske må 
ta aktive valg for å komme seg vekk fra all støyen som ligger rundt omkring. 
Dette hevder psykologen Olga Lehmann, som skrev sin doktorgrad om nett-
opp stillheten: «Cultural Psychology of Silence». Fra sitt sekulære ståsted i 
akademia bruker hun store ord: «Stillheten kan åpne nye rom i oss selv, og gi 
oss åpenbaringer om vår egen eksistens.»

Hun har funnet at stillheten er et godt redskap for å forstå oss selv, men påpe-
ker at vi ofte blir redde når det blir helt stille rundt oss. Da blir tankene mer 
høyrøstede, og vi tvinges til å forholde oss til følelseslivet vårt. Når det blir 
stille rundt oss, blir det en kontrast til inntrykksstrømmen vi lever i det meste 
av tiden. Plutselig er vi sårbare.

«Taushet er gull, sier vi, men vi vil helst ta ut gullet uten å betale prisen, som 
er stillhet. Vi kan ikke lure oss unna følelsene våre. Når vi opplever angst og 
usikkerhet, skylder vi noen ganger på stillheten, men det blir helt feil adres-
se.» Sier psykologen. 

«I stillhet og tillit skal deres styrke være», sier den gamle profeten Jeremia. 
Ja, det finnes en styrke å hente i stillheten: styrken etter å ha sett seg selv i 
et annet lys, styrken etter å ha sett tankene komme sterkere til syne mot et 
bakteppe av stillhet, styrken etter å ha kommet til seg selv.  

Jeg kjemper ikke for et stille samfunn, men jeg vil gjerne ha litt stillhet i sam-
funnet. Jeg kjemper ikke for et stille liv, men jeg har tro på hva små doser med 
stillhet innimellom kan føre til. Og jeg tror at stillhet kan gjøre verden bedre.

I boken Ringens brorskap har Tolkien skildret denne gode stillheten. Frodo og 
de andre reisende er innlosjert i Tom Bombadils hus. Bombadil har rollen til 
en gåtefull skikkelse som vet alt og makter alt. Ved bordet dukker Marigull 
opp, en kvinneskikkelse, som tar til å synge for gjestene: 

«Da de hadde spist, sang Marigull mange sanger for dem, sanger som tok lys-
tig til oppe mellom åsene og sakte dalte ned i stillheten; og i disse stillhetene 
så de inni seg sjøer og vann, videre enn noen de visste om, og når de stirret ned 
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i dem, så de himmelen under seg og stjernene lik edelsteiner i dypet.»

Så vakker kan stillheten være.

Én gang lånte jeg eneboerhytten på Lia Gård. Det var vinter, og snøen lå me-
tertykk utenfor veggene. 

Jeg fulgte stedets stille puls og bodde alene, tilbaketrukket i skogen. Maten 
hentet jeg oppe på kjøkkenet. Foran peisen satt jeg lange stunder fordypet i 
gamle tekster om det indre livet og om mennesker som har valgt stille veier. 

En dag hadde husfolket lagt ved en liten melkesjokolade i matforsyningene, 
en av de små fra Freia med et folkeeventyr på innsiden av emballasjen. Jeg 
har både kjøpt og spist mange av disse og ofte lest eventyret trykket på sjo-
koladepapiret. Men denne dagen brettet jeg ut papiret skikkelig. Foran en 
brennende peis i en liten hytte hadde jeg god tid og fant noe nytt, jeg hadde 
tid til å finne noe nytt. Det fantes nemlig en brett til på emballasjen. Innenfor 
neste brett sto det trykket: «Eventyret venter på innsiden.» 

Det kjentes som et vinddrag i ryggen. Eventyret venter på innsiden. Slik er 
det. Man kan finne mye på utsiden, fantastisk mye, men selve eventyret be-
gynner på innsiden. Og livet på innsiden kan en dag vise seg å ha blitt større 
enn det som er på utsiden. 

Jeg har gjemt på emballasjen. Den ligger på skrivebordet, under den gjen-
nomsiktige skrivebordsmatten, og hver gang jeg løfter opp den bærbare pc-
en, blir det tomme melkesjokoladepapiret synlig. En gang iblant tar jeg det 
fram og ser på det. Ikke fordi jeg har så lyst på melkesjokolade, men fordi jeg 
har så lyst på eventyret på innsiden. Livet på innsiden er det ingen som kan 
ta fra oss, men vi kan ødelegge det selv, eller skusle det vekk. 

Stillheten er ikke alfa og omega for det indre livet, men den er viktig. Den er 
ikke den eneste veien, men den er trolig den viktigste veien. 

I stillheten finner man rett som det er en brett til. 
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TIL STILLHETENS FJELL
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Flyet lander i Tessaloniki. Det er sent, siste buss har gått. Jeg finner en 
drosje som kan ta meg de 120 kilometerne ned til havnebyen Ourano-
polis før natten. Temaet for samtalen med sjåføren gir seg selv. Det 

er ikke vanskelig for Josif å gjette hvilket ærend en utenlandsk mann har i 
Ouranopolis: Athos, Det hellige fjellet. 

Mange kaller Athos også for Stillhetens fjell. Hver dag kan inntil hundre or-
todokse menn og inntil ti ikke-ortodokse menn få innvilget visum til den 
selvstyrte republikken. Min nye venn, sjåføren, har vært der flere ganger enn 
han kan huske. Det er tjue klostre på Athos, og han har sovet i alle utenom 
ett, sier han stolt. Han forteller og forteller, om stillhetens fjell. Det er mørkt, 
men jeg ser at øynene hans gløder mens vi kjører sørøstover.

Athos, Det hellige fjellet, er en halvøy, en smal og frodig landtunge som strek-
ker seg ut i Egeerhavet. Selv om det er fastland, må alle besøkende komme 
sjøveien. Over land er det ingen adgang. De aller fleste tar båten fra Ourano-
polis – den himmelske byen. 

ATHOS, EGEERHAVET

En person som er stille, blir en kilde til nåde for den som lytter.
Basieios den store (330-379)
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Om bord er det mange munker. Noen av dem er på vei hjem til det stedet 
de har bundet seg til for resten av livet. Andre av dem skal bare på besøk til 
fjellet som ortodokse kristne lengter til. Alle har store skjegg og er kledd i 
svarte drakter. De ser til forveksling like ut for mine øyne. Vi andre utgjør en 
mer brokete forsamling. Vi har kun én ting felles: vårt diaminitrion, papiret 
som gir oss adgang til den staten som offisielt heter Det hellige fjellets autonome 
monastiske stat. 

Skyene ligger tungt over den langstrakte ryggen, og måkene følger båten. Fra 
havet får man etter hvert øye på noen spredte bygninger, før de første klostre-
ne omsider kommer til syne; ett her og ett der. Bak klostermurene på Athos 
lever det to tusen menn.

Båten går i land i havnebyen Dafni. Jeg finner bussen. Den går mot den bitte-
lille landsbyen Karyes. Dette er knutepunktet og den eneste byen på Athos. 
Her er en kirke, et torg, et par matbutikker, en baker, et postkontor og et 
parlament; her utgjør en leder fra hvert av de tjue klostrene munkerepublik-
kens nasjonalforsamling. Dessuten er det en liten snuplass som fungerer som 
rutebilstasjon. Minibusser står oppstilt og frakter pilegrimer og munker til og 

fra de ulike klostrene. 

Herfra er det bare noen minutters gange, forbi bakeren og ut av byen til klos-
teret Koutoumoulous, der jeg skal sove den første natten. Etter først å ha 
blitt ignorert av likegyldige munker for deretter å håndtere noen språklige 
utfordringer, får jeg tildelt en seng i et rom som jeg skal dele med tre menn 
fra Rhodos. De er vennlige, men de snorker. Det hadde vært bedre om det var 
omvendt, tenker jeg mens jeg venter på at klokkene skal ringe til morgenbønn 
klokken tre.

Over sengen henger det et innrammet og kunstferdig skrevet ordtak som 
fanger inn historien til hundretusenvis av menn som opp gjennom århun-
drene har søkt seg til dette stedet: «Du må dø før du dør, slik at du ikke dør 
når du dør.» Hit kommer mennesker for å overvinne sin selvopptatthet og 
for å la hjertets dypere sjikt gjøre seg gjeldende. Rundt alt dette ligger det en 
ramme av stillhet. 

For noen er Athos en kuriositet, for andre er det provoserende. Mange ser 
på stedet som et levende museum, men for millioner av mennesker er Det 
hellige fjellet det viktigste stedet i verden. Ja, for ganske mange er det til og 
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med som for min drosjesjåfør. Jeg spør hvorfor han kommer tilbake år etter 
år. Han svarer: «Det er som paradis.»

Et menneske som har smakt på den store stillheten, vil sannsynligvis ikke slå 
seg til ro med noe mindre. 

Athos ligner ikke på noe. Livet på Det hellige fjellet følger sin egen målestokk. 
For en vestlig besøkende, fra en kirke som strever med å være i takt med 
tidsånden, er Athos en kontrast. Her er man ikke opptatt av å følge med i 
tiden. Tiden og skikkene har stått stille på Athos. Form og farge, lære og li-
turgi har stått uendret gjennom kriger og millennier. På en annen måte enn i 
vår kultur innser man fornuftens begrensninger og bøyer seg for mysteriene. 
Opplysningstiden kom aldri hit. 

Og bare for å understreke hvor total annerledesheten er: Her brukes til og 
med en annen tidsregning. På Athos gjelder den julianske kalenderen. 

Dessuten er døgnet annerledes. Dagen er slutt om lag klokken nitten, og den 
begynner ved tretiden, på det vi kaller natten. Tidspunktet varierer noe fra 
kloster til kloster, men det er i det store og det hele det samme som foregår. 
Og dette er selve kjernen, selve den brennende flammen på Athos, for da 
møtes alle, munker og gjester, til en gudstjeneste som varer i nesten fire timer. 

Den andre dagen pakker jeg sekken og vandrer østover, nedover mot havet. 
Besøkende på Athos får kun bo én natt på hvert sted, og man får ikke utstedt 
visum for mer enn tre netter.

Mens jeg går gjennom det ville landskapet på sølete grusveier, ser jeg rett som 
det er små og store boliger for en eller flere munker. 

Skyene ligger lavt. I et lite glimt får jeg se selve toppen av Athosfjellet, som 
strekker seg to tusen meter opp over havet. Veiene er sølete, på de høyeste 
punktene ligger det snø fra natten tidligere. Ivironklosteret, et av de største 
klostrene på Athos, kneiser i terrenget nede ved sjøen, og jeg får øye på det 
lenge før jeg ankommer.  

Jeg går gjennom porten og finner det jeg tror må være velkomstområdet, 
men ikke et skilt antyder at jeg har kommet rett, ikke en munk er å se, men 
jeg venter. Jeg har tid til det. Omsider kommer munken med ansvar for gjes-
tehuset. Han ser ut til å like oppgaven sin bedre enn hans munkebror fra 
kvelden før. 

Jeg blir tilbudt de lokale spesialitetene som alle gjester blir tilbudt til velkomst 
i alle klostre på Athos: loukoumi, en type søt og ganske stor geleklump rullet i 
melis, og ouzo, en kruttsterk brennevin med smak av lakris. 
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Jeg får en nøkkel, låser meg inn på rommet, og oppdager at det er et enerom. 
Og stillheten tar tak i meg. 

Før middagen går jeg ut til havnen nedenfor klosteret. Legenden forteller at 
Maria, Jesu mor, drev i land akkurat her etter en storm ute på det åpne Mid-
delhavet, noen år etter alt det Bibelen forteller om. Hun syntes det hun så 
her var så overveldende vakkert at hun umiddelbart ba sin sønn om få denne 
plassen. Legenden forteller videre at en stemme da lød fra himmelen: «Måt-
te dette stedet for alltid være din eiendom og din urtehage, et paradis og et 
tilfluktsted for dem som søker frelse.» Da Athos noen århundrer senere ble 
befolket av eremitter og munker, ble Guds mor halvøyens ubestridte herske-
rinne og beskytter – og eneste kvinne i munkenes liv. Ikke siden år 972 har 
det vært kvinner på Athos.

Fra Ivironbukten går det en sti langs havet, eldgammel og opptråkket av 
munker, muldyr og moderne pilegrimer. Den slynger seg gjennom tunneler 
av løvtrær, langs små stup, over strender, til et lite kloster, Stauronikita. Byg-
ningene minner om en borg, og noen vil nok si at det er nettopp slik det er: 
en borg som vokter stillheten og bønnene. Om det noen gang har vært et sted 
designet for stillhet, så er jeg her nå. 

I klosterporten blir jeg stående et øyeblikk og se meg omkring. Ikke en lyd, 
annet enn fra fottrinnene til en hund som har fulgt etter meg i en time på 
høflig avstand. Plutselig står det en sortkledd munk rett ved siden av meg og 
smiler. Hvor kom han fra? Han inviterer meg inn på gjesterommet og spør 
om jeg vil ha litt vann. Det er ingen ting jeg heller vil ha. Mens jeg drikker, 
forteller Fader Paisios sin historie. For noen år siden var han en ung, vellyk-
ket advokat i Athen. Han hadde alt, men hadde ikke funnet det han ville ha. 
Lykken hadde ikke fulgt med verken jobben eller pengene, bilen eller ferie-
reisene, ikke en gang vennskapene. For ti år siden kom han hit i en frihelg, til 
dette lille klosteret. Øyeblikkelig ble han grepet av det han møtte. Han dro 
tilbake til Athen og avviklet livet slik han hadde kjent det. Nå ser han på meg 
med stor ro i blikket: «Om de tilbød meg alle banker i verden, ville jeg sagt: 
Nei takk! Jobb, penger, ting er uviktig. Det er det enkle livet som gir det meg 
det eneste som er verdt å ha.» Fader Paisios er fortsatt ganske ung, men nå er 
han i tillegg lykkelig. Han har funnet stillheten, og han svømmer i den. 

Min tredje og siste natt har jeg ingen plan for. I flere uker forsøkte jeg å sende 
e-poster og ringe til de ulike klostrene, for å høre om det var plass til meg, 
men ingen svar kom, ingen tok telefonen. Jeg får improvisere.

Jeg går på en minibuss tilbake til Karyes og finner bakeren. Der kjøper jeg et 
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utvalg av nattens bakst, og på vei ut av bakeriet blir jeg revet med av tre ru-
menere. De lar meg ikke velge, men drar meg med inn i en bil mot Vatopedi, 
det aller mest besøkte klosteret på Athos. 

Mine nye, rumenske venner er like forventningsfulle som tiåringer på vei til 
Legoland. Hvert eneste år kommer de tilbake til Athos og særlig til akkurat 
dette klosteret: «Dette er det viktigste stedet for vår sjel», sier de i munnen 
på hverandre. «Det er som å bli ladet opp, som et batteri.» De slipper meg 
ikke før de ser at jeg har fått et rom. Selv stiller de seg bakerst i køen. Noen 
timer etter kommer en av dem bort til meg og gir meg en pose før han løper 
av gårde. Den er full av bøker, bilder og kors han ville jeg skulle ha. Jeg gjør en 
lynrask hoderegning over verdien av alt han har gitt meg, før jeg snur meg for 
å si at dette var altfor mye. Men han er borte. Jeg rakk ikke en gang å si takk. 

Etter måltidet kommer en eldre gresk munk bort til meg i den skumrende 
klostergården. «Du skal få snakke med fader Matthew», sier han. Munken er 
usikker på sin egen engelsk og vil gi meg en å snakke med. 

Vi finner fader Matthew, en amerikaner som har bodd tjuefem år innenfor 
disse klostermurene. Bortsett fra drakten, minner mannen mest om en trai-
lersjåfør som har glemt å barbere seg i et halvt liv. Jeg spør om han har tid, og 

jeg kjenner meg til bry. Det er som om jeg forstyrrer stillheten han har valgt. 
Men mens jeg snakker med ham, opplever jeg klostervesenets lakmustest 
framfor noen: gjestfriheten. Stillhet uten gjestfrihet er lik et tett rom som 
ikke får luft inn. 

Matthew har lagt verden bak seg, men han prøver ikke å stenge den ute. Han 
gir meg sin tid. Han lytter, lar øynene hvile på meg.

Det er noe jeg vil finne et svar på – om det finnes et svar. Hva kan jeg ta med 
herfra? Hva kan jeg lære av ham? Jeg – et menneske med huslån og velstand; 
med et arbeid å gå til og en familie å forsørge. Han – en mann som har valgt 
å ikke ha familie og ikke eie noe som helst, som lar alle livets detaljer dreies 
om bønnen og om Gud. Kan en mann som har valgt stillheten i klosteret også 
ha noe å melde om fellesskapet med andre utenfor murene? Matthew setter 
skapet på plass: «Ved å ha et eget bønneliv, åpner du deg for det som venter 
i gudstjenesten. Og ved å feire gudstjeneste, åpner du for ditt eget bønneliv.» 
Det er alltid en veksling mellom å tro alene og tro sammen med andre, mel-
lom fellesskapet og stillheten. 

Fader Matthew snakker rett fram, som om han snakket om biler eller fortalte 
en vits: «Det viktigste er å ha et fast bønneliv, med daglig bønn. Stabilitet vil 
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gjøre noe med deg», sier han. «Snakk med Gud. Fortell ham om livet ditt. Og 
be gjerne Jesusbønnen.»

Be Jesusbønnen, sier Matthew. Be Jesusbønnen, sier alle jeg snakker med på 
Athos. Det er dette enkle rådet de gir. Ikke noe hokuspokus, ikke noe: Bli som 
oss! Bare: Be Jesusbønnen! 

Jesusbønnen er ropet som steg opp fra jordens laveste sted. I byen Jeriko satt 
tiggeren Bartimeus og slynget en bønn mot himmelen: «Jesus, ha barmhjer-
tighet med meg!» Kyrie, eleison! Etter århundrers bruk, har bønnen fått denne 
ordlyden: Herre Jesus Kristus, miskunne deg over meg! På Athos er dette selve 
bønnen. For mange den eneste bønnen. Og noen ber den hele tiden.

Jeg ble en gang kjent med en mann som hadde levd i stormens øye. Han had-
de vært vekkelsespredikant i en av de største menighetene i vår del av verden. 
På store møter i Amerika og i Afrika hadde han ofte talt til tusener av men-
nesker på én gang. «Men jeg ble så trøtt av det», sa han til meg. Nå brukte 
han livet på å hjelpe mennesker inn i stille farvann. Han fortalte at han også 
brukte Jesusbønnen. En gang hadde han lånt en hytte og ikke gjort noe annet 
enn å be denne korte bønnen, titusen ganger på en uke. Han hadde holdt 

tellingen. Så dro han hjem og ble en hjelper på andres vei innover det indre 
landskapet. 

 

Det var fra Athos at hesykasmen spredte seg; en retning som, kort sagt, skulle 
gjøre bønnen ett med den bedende. I dette bønnelivet besto ordene av Jesus-
bønnen alene. Retningen spredte seg ut i verden fra trettenhundretallet av. 
Ordet hesykasme betyr helt enkelt: stillhet. 

For disse er det så enkelt som dette: Bønnen er en bærer av stillhet. Stillheten 
er rammen for livet til Matthew og de totusen andre munkene på Det hellige 
fjellet.

På en måte har Matthew valgt stillheten, men det er likevel ikke nødven-
digvis et rolig liv. Det er folk og bråk. Dette ene klosteret alene hadde femti 
tusen besøkende i fjor, fire hundre mennesker sitter rundt det samme bordet 
til hvert måltid, og hver dag kommer folk for å snakke med munkene. Likevel 
hersker det stor stillhet her; man har klart å sette grenser omkring stillheten. 

For de fleste, munker eller trailersjåfører, er livet alltid en blanding. Fader 
Matthew setter ord på det hele, kanskje både for munkenes og pilegrimenes 
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del: «Vi ser mer og mer av hvem Gud er. Når vi lever i dette, i stillheten og 
bønnen, er det som om vi klatrer oppover et høyt fjell og får se mer og mer av 
utsikten utover. Og fjellet tar aldri slutt.» 

I stillheten er det alltid mer: Høyere. Dypere. Videre.
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UNDER OLIVENTRÆRNE
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Jerusalem, Jerusalem.

Byenes by ligger der den alltid har ligget: på Sionklippen, midt i en kar-
rig fjellørken. Der den rager opp, får den oss til å tenke på himmelen – 

og samtidig får den oss til å tenke på det motsatte. Folk har kjempet og dødd 
for denne byen, og den har falt og reist seg med kampene og århundrene.  

Som en skogbunn sakte vokser seg høyere av stadig nye års lag med jord og 
humus fra råtnede blader og barnåler, er Jerusalem formet og hevet av erob-
ringer og maktskifter gjennom alle tider. Murer har falt over murer. Som en 
følge av dette, vil en nysgjerrig pilegrim oppdage at han slett ikke går i Jesu 
fotspor. De brosteinene Jesus fra Nasaret en gang bar sitt kors på, ligger nem-
lig omtrent ti meter under dagens gatenivå. Ett sted, nær Klagemuren, ble jeg 
vist en trapp som gikk dypt ned, til jeg endelig kunne stå på en liten, bevart 
strekning av den veien som en gang bar skrittene til Guds sønn.

GETSEMANE, JERUSALEM, ISRAEL

Naturligvis snakker vi ikke om å avstå fra å tale, men om den indre stillheten, den 
stillheten som gjenoppretter oss selv og leder oss til et sted der vi får være oss selv og 

får stå ansikt til ansikt med det vesentlige.

Enzo Bianchi (1943-)
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Men det som fremdeles er ved det samme, er at man kan gå ut av byporten 
og ned i Kedrondalen, der den graver seg ned mellom byen og berget. Det 
finnes riktignok bilveier og kirker, men landskapet ligger der, og det er ikke 
vanskelig å forestille seg en annen tid her i dalen. 

Ved foten av Oljeberget er det bygget en kirke der det til alle tider har ligget 
en olivenlund. De eldste trærne befinner seg ved kirken, noen av dem har 
røtter som strekker seg ned til tiden før Kristus. De samme røttene bar trærne 
Jesus søkte ly under. Menneskene som så dette, er for lengst døde, men disse 
trærne står her, som de eneste overlevende vitnene til Jesu liv. 

Rett over gaten fra kirken kan man, om man er heldig, bli låst inn i en hage 
der det står flere trær. Rundt hagen er det murer som holder bilene og de 
fleste turistene borte. 

Jeg låses inn og har en time på meg. 

Omtrent her lå stamstedet til Jesus fra Nasaret og vennene hans. Mellom 
noen trær i nærheten av der jeg står nå, knelte han livredd og fortvilet en 
torsdags kveld, og det var kanskje akkurat her vennene hans var så trøtte at 
de ikke orket å holde ham med selskap. Til denne olivenlunden kom et fak-
keltog i mørket for å arrestere ham som mange trodde var Messias. 

Det var her Jesus pleide å oppsøke stillheten.

Som vi vet, ba Jesus også andre steder og på andre måter, men når alt sto 
på spill, valgte han denne olivenhagen. Lukas skriver i opptakten til lidelses-
fortellingen: «Så gikk han ut og tok veien mot Oljeberget som han pleide, og 
disiplene fulgte ham. Da han var kommet fram til stedet der …» 

Det var hit han pleide å gå. For Jesus var stillheten og trærne i Getsemane 
en ramme for det stille stedet i ham selv der livet og døden, skyggene og lyset 
kunne få et riktigst mulig perspektiv.  

Alle trenger et Getsemane. Alle trenger et sted å vende tilbake til når det 
bryter på. 

Men stillheten er ikke bare mild. Den har i seg en del som kan gjøre vondt. 
Ofte kaller vi den taushet. Getsemane forteller om en slik stillhet.

Jeg leser fra et brev som aldri var ment for mine øyne: «For meg er tausheten 
og tomheten så stor at jeg ser uten å se og lytter uten å høre, tungen beveger 
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seg i bønn, men sier ikke noe.» 

Hun som skriver dette heter Agnes Gonxha Bojaxhiu. Vi kjenner henne som 
Mor Teresa. Hun skriver til en nær venn. For noen år siden kom boken Kom 
og vær mitt lys på norsk. Boken er en samling brev hun sendte til nære venner 
og rådgivere gjennom 66 år, og de overrasket lesere over hele verden da de 
kom ut. Ord som tørke, mørke og ensomhet går igjen når den store kvinnen 
beskriver hvordan hun har det. Selv Mor Teresa kjempet med en taus Gud. 
Siste halvdel av livet hadde hun knapt noen opplevelse av Guds nærvær i det 
hele tatt. 

Fortellingen om Getsemane, er en slik fortelling om Guds stillhet, om en 
Gud som ikke svarer og ikke griper inn. Et lite døgn etter det som skjedde 
her, utbryter han fra en høyde innenfor bymurene der oppe: «Min Gud, min 
Gud, hvorfor har du forlatt meg?» Stillhet igjen.

Jeg går dit opp. 

Fra Getsemane gikk Jesu – og nå min – vei opp til byen, gjennom byporten. 
Derfra velger jeg Via Dolorosa, Lidelsens vei. Ved enden av denne veien står 
den kirken som kan vurderes på to måter: kirkene i vest kaller den for Grav-
kirken, mens kirken i øst kaller den for Oppstandelseskirken. Jeg skulle mange 

ganger ønske at jeg tilhørte Østkirken. 

Denne kirken er sannsynligvis bygget over den klippen som en gang minnet 
om en hodeskalle og fikk navn deretter: Golgata. Går man inn i kirken og opp 
til høyre, kommer man til stedet hvor korsfestelser pleide å skje, og hvor Jesus 
fra Nasaret ble henrettet mellom to forbrytere mens han lurte på hvorfor 
Gud hadde forlatt ham. Følger man den naturlige veien og strømmen gjen-
nom kirken, går man ned og kommer et steinkast bortenfor Golgatahøyden 
til en bitteliten kirke inne i kirken, som en kinesisk eske. Det får meg til å 
tenke på et overdådig lysthus, eller som en kake skåret i fire stykker; denne 
kirken er nemlig delt inn i fire kapeller som møtes på midten, med en inngang 
fra hver sin side. Det var her Josef av Arimateas grav var, det var her den døde 
Jesus ble lagt en fredag kveld, og det var denne graven som var tom en søndag 
morgen. Det var altså her livet vant over døden. 

Og dermed ble all stillhet badet i et annet lys. 

Stillheten er ofte veksten og ventingen før man forstår. 

Da krigerkongen Karl den Store fikk høre historien om det som skjedde i 
Getsemane og på Golgata, da Jesus ble arrestert og senere drept, ble han ra-
sende. «Hadde jeg bare vært der, skulle jeg knust dem med mine legioner», sa 
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han, 800 år etter at det skjedde. Gud var der, men han gjorde ingen ting. Gud 
ventet til søndag morgen, og da fikk stillheten mening. Han var nær, og han 
var stille på samme tid. Det er ikke Gud som er stum. Det er heller ikke jeg 
som er døv. Men det er sånn Gud er. 

Med Bibelens Gud er ofte ting snudd opp ned: Urett møtes med tilgivelse, 
hat møtes med kjærlighet, forspilte liv møtes med nye muligheter, den siste 
skal bli den første, tap blir seier, død blir liv, den største skal være alles tjener. 
Men også dette: å løse problemer er ofte ikke måten å møte dem på. 

Mens jeg vender tilbake til oliventrærne i Getsemane, innser jeg at stillheten 
til syvende og sist er et sted for dypt fellesskap med Gud, et fellesskap borten-
for spørsmål og svar. Et menneske vil helst høre et svar, men sannsynligvis er 
ikke det Guds førsteprioritet. Vi vet egentlig ikke hva Gud ser etter, men jeg 
tror kanskje Gud ser etter et folk som tror, selv når himmelen er taus. 

På tusen bedehus finnes malerier av det som skjedde i Getsemanehagen, men 
hvor er skitten på knærne? Hvor er smerten ved å ikke bli hørt? De fleste 

bildene jeg har sett, viser en Jesus som kneler rakrygget ved en passende stein, 
kledd i en melkehvit og ren kjortel i måneskinnet. Håret og skjegget ligger 
velstelt. Men hvor er disharmonien? 

I stillheten kommer det ikke alltid svar. Iblant kommer vi ut av den med 
flekker på knærne og støv i ansiktet, og kanskje ikke så mye annet. Men den 
som har et Getsemane å gå til, vil kanskje til slutt innse: Gud var her likevel.  



144 145

HJEMME



146 147

Det finnes et tredje paradoks. 

Tidlig i denne boken fant vi to av dem: Å skrive om stillhet. Og å 
lete etter den med fly og hurtigtog. Her er et tredje: Å i det hele tatt 

reise bort for å finne stillhet. 

Der jeg bor, ser det slik ut: Huset er brunt, det står i en hage. I huset er det 
mange rom. Ofte er det rotete der, noen ganger er det ryddig. I garasjen står 
det sykler og gressklipper og ganske sjelden en bil. Over garasjen er det et 
rom hvor jeg skriver disse ordene. I hagen vokser det blomster og ugress. Det 
ligner på de fleste andre hjem, og det rommer livet mitt. Dette er mitt sted.

Dersom jeg skulle være avhengig av å komme meg vekk til et annet sted for 
å finne stillhet, har jeg et stort problem. Den som jager fra sted til sted etter 
stillheten, vil ikke finne den, like lite som man kan finne skatten av gull ved 
enden av regnbuen. Den vil alltid ligge litt bortenfor, bare litt videre. Skatten 
er kanskje heller å finne når man står stille under regnbuen. 

EN LITEN ÅS, SØR I NORGE

I Guds stillhet kan man være ordløs, stille, uten krav.

Martin Lönnebo (1930-)
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«Veien til evigheten går over gardstunet heime», sa Hans Børli, for å gi ham 
ordet en aller siste gang. Man må ikke til et annet sted. 

For å utvinne stillhet, holder det at man begynner å hakke seg ned i det berget 
man allerede står på. Det går årer av stillhet over alt.

På stedene jeg har fortalt om i denne boken, støter to ulike grupper sammen: 
De flyktige møter de rotfaste. Folk som meg strømmer til og drar igjen, men 
stedene holdes oppe av mennesker som har bundet seg fast her. Noen har 
forpliktet seg og sagt: Dette er mitt sted. Jeg hører ikke til noen annen plass. Dette 
er det punktet hvorfra jeg skal bevege verden. Man har investert livet sitt på én 
plass. 

Ingen steder ville noensinne blitt stillhetsoaser dersom alle var på leting et-
ter å finne dem. Den virkelige og varige stillheten er tilgjengelig for den som 
forblir.

Likevel tror jeg at det iblant kan være noe å hente, noe å lære, noe å løftes av 
i møte med andre steder og mennesker. Jeg har reist mange steder for å finne 
stillhet. Noen av dem har jeg skrevet om her, mange ikke. Men om jeg ikke 

kunne ta med noe av det jeg har funnet hjem, ville det være uten annen verdi 
enn øyeblikkets flukt.

Selv om jeg har reist hit og dit, er jeg sikker på at den stillheten som til syven-
de og sist er verdt noe, finnes over alt, også rett foran meg, i det vanlige livet 
mitt. Den er tilgjengelig i alle liv, i alle hjem, rundt alle kjøkkenbord. Om man 
var nødt til å reise vekk for å finne stillhet, ville det hele vært meningsløst. 

Menneskene jeg har møtt og stedene jeg har vært, har blitt merker som peker 
ut en tydelig vei: tilbake til meg selv. Alt jeg har funnet på reiser ut i verden, 
har bare vist meg noe som også var tilgjengelig hjemmefra. 

IKEA sier det enkelt i et av sine slagord: Hjemmet er verdens viktigste sted. 

Hjemme har jeg et liv. Når ikke ankeret mitt er der, ender jeg opp med å drive 
rundt – som lite mer enn en evig gjest. 

Vi går rundt i hagen og peker på alt som må gjøres, vi går inne og drømmer 
om å snu rundt på kjøkkenet. Vi spør: Hvordan kan dette bli det hjemmet vi 
ønsker? Hvordan kan det ytre bli fint og hensiktsmessig?

Men hjemme er også stedet som utgjør rammen for det meste av det indre 
livet mitt. Hjemme er også stedet for det store spørsmålet: Hvordan kan vi 
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fremheve stillheten, slik at vi ikke lever dagene så høylytt at vi ikke får med 
oss det som er viktig? Hvordan kan dette hjemmet bli en hage hvor det indre 
livet kan vokse, blomstre, springe ut?

Om jeg ikke velger det, vil det heller ikke skje. Som min første arbeidsgiver, en 
klok mann i den andre enden av yrkeslivet, sa til meg før jeg begynte i jobben: 
«Det du ikkje planlegg gjort, vert ikkje gjort.» Stillheten kan planlegges. 

Hjemme er mitt sted.

Benedikt av Nursia klinger i bakgrunnen av hele denne lille boken. Avtrykke-
ne han satte var dype, og de har fremdeles ikke grodd igjen. Men det var ikke 
fordi han gjorde livet lett for folk. Om noen kom til ham og ville gå i kloster, 
lot han dem banke på en stund, for å se hva motivasjonene var laget av. De 
første dagene og ukene skulle bestå av vanskeligheter og krenkelser. Vorden-
de munker skulle møte avvisning og utelukkelse på en måte som i dag virker 
nesten sadistisk, omtrent som uvennligheten som befalet utviser i de barskes-
te militærfilmene. Deretter måtte den ene terskelen etter den andre forseres 
for å riste i stykker idealer og romantiske forestillinger, fram mot den siste 
hindringen, i regelens femtiåttende kapittel, den store forpliktelsen: «Før han 
blir mottatt, skal han i alles nærvær i kirken love stabilitet …» Stabilitas loci 

har blitt et begrep av stor betydning. Det stabile stedet. 

Hva vil det si? En munk avla løfte om å bli værende i det aktuelle klosteret 
livet ut. Når man avla et løfte for livet, skulle det omfatte eiendomsfellesskap, 
gudstjenesteliv, fattigdom og sølibat, men også tilhørighet til ett og samme 
kloster for resten av livet. Man bandt seg fast til en livslang horisont fra sam-
me punkt.

Dette var nytt og en av de store, radikale idéene i Benedikts tenkning. I tidli-
gere tider, i århundrene før Benedikt, hadde munker snarere levd et omflak-
kende liv. 

Vandrende munker var utbredt, og de hadde et dårlig rykte. De verken bidro 
eller skapte noe, men skummet andres fløte. De kaltes gyrovager, og så stort 
var problemet, at Benedikt allerede i regelens aller første kapittel gikk i stru-
pen på dem. «De drar fra sted til sted hele livet, og besøker forskjellige klostre 
i tre eller fire dager av gangen. De er alltid på vandring, aldri i ro. De er slaver 
av sin egen vilje og ganens fristelser.» I neste setning: «Det er bedre å tie enn 
tale om deres elendige vandel.»

Det var noe upålitelig ved gyrovagene, noe så løst at det ikke var noe å bygge 
på i dem. Den som ikke hører til et sted, er ikke verdt å stole på. 

Et menneske behøver stabilitet i flyktighetens tid.



152 153

Ved stabilitas loci faller sjelen og hjertet til ro. Når valgmulighetene innskren-
kes, oppstår det en frihet. Når kroppen er i ro, har sjelen bedre forutsetninger 
for å følge etter.

Den som velger ett sted, lukker mange dører. I vår tid har FOMO nærmest 
blitt en diagnose: fear of missing out, frykten for å gå glipp av noe. Den som 
binder seg til ett sted, må alltid øve seg på å gå glipp av mye annet, på alle 
andre steder. Men gjennom stabiliteten vil det åpne seg en stor frihet. Den 
vil legge seg som en dyp kjøl under båten. Og med denne kjølen kan man seile 
tryggere, friere, stødigere. Bølgene har ikke like stor makt over oss lenger.  

Stillheten er nesten alltid rett rundt hjørnet. Men det er også forstyrrelsene. 

Hjemme er stillheten den konstante salderingsposten. Den haster ikke og 
lar seg ikke måle i kroner, og den egner seg også dårlig på en sjekkliste over 
gjøremål på kjøleskapet. 

Men jeg gjør noen forsøk. For meg hjelper det med ytre rammer; som en 
bønn og et ord fra Bibelen, et tent lys, en fast stol å sitte i – en slags ordning 
rundt det hele, for tankene flyter konstant rundt, og inntrykkene stopper 
aldri. Det hjelper også med blanke felter i kalenderen, og jeg øver meg på å 
ikke å gripe alle muligheter. 

Det behøves gjerder rundt stillhetens blomster. Og da vil stillhetens blom-
ster blomstre av seg selv. 

«Bevar ordningen, så bevarer ordningen deg», er et av ordene fra Benedikts 
tradisjon, som fremdeles ligger der som en livbøye femtenhundre år senere. 
Jeg skriver det om: Bevar stillheten, så skal stillheten bevare deg.

Dermed er denne reisen kommet til veis ende, på samme sted som den be-
gynte, og jeg lander i et siste paradoks: Stillheten finner jeg hjemme, og i still-
heten finner jeg et hjem.
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