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FORORD

Da jeg var fjorten år gammel, hadde jeg en lærer som var kledd i 
sort. Han hadde bestandig på seg alpelue, metallkjetting og svarte 
skinny jeans. Han var trommis i band, sønn, venn og samboer. Og 
en veldig kul lærer. Jeg var nok noe av det verste som noen gang 
skjedde han. Men han vil for alltid være noe av det sterkeste som 
har skjedd meg. For han så det jeg ikke så selv. Og han smilte. Han 
så på meg og smilte, for han visste at alt kom til å gå bra.

Du har sikkert noen du aldri vil glemme. Og på livets lange 
vei vil vi fortsette å treffe slike mennesker når vi minst forventer 
det. Jeg har vært kledd i sort, jeg også – men de jeg har truffet har 
forandret meg. Sakte men sikkert har jeg blitt formet og redigert; 
blomstret til og våknet til live, litt som denne boken. Jeg har fått 
oppleve utallige former kjærlighet og flere nyanser av sorg. Nøy-
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TILBAKEVEIEN

Det gjør vondt å ta farvel. 
Men det gjør vondt å holde pusten også.

aktig hvor mye disse menneskene; ordene, samtalene, kveldene, 
sigarettene og blikkene vi har delt har betydd, er det vanskelig å 
kunne forklare. Men en ting er sikkert: vi velger hvilket lys vi vil 
sette minnene våre i. Så til de av dere som alltid så meg: takk. 
Jeg ser dere. Og nå skal alle andre få se dere også. 

   Det vakreste med hele denne reisen, er at vi enda har mer 
liv å leve. Vi skal passere gatehjørner som spiller trekkspill i sol-
nedganger, og mens vi finner frem en mynt å legge i luen, har 
vi plutselig bestemt oss for hvilken vei vi skal ta videre. Havet og 
vinden og solen og dyrene på denne planeten vil fortsette å være 
levende samtidig som oss, i et møte som aldri i galaksens historie 
vil kunne eksistere igjen. For du er bare til nå. Og nå er bare til i 
deg. Og natten kommer og vi vil alle miste veien. Og vannet vil 
komme og vi vil slutte å svømme. Men det er ingenting å frykte. 
For alt vi noen gang mister, har vi allerede funnet.
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Universet fant meg. Og plutselig var jeg som født på ny. I flyten-
de live i uforklarlig harmoni med noe helt annet enn meg selv. 
Kanskje vil jeg aldri vite hva jeg er eller hvor jeg kommer fra. 
Men jeg vet at jeg er det uoppnåelige fjellet. Og nå vet jeg også 
at jeg er regnet som treffer det.
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VERDENSROMMET

Vi er i Norge og dere feirer. Er kaldt inne og regn ute. Jeg tar en 
slurk av vinden. Blåser ut noen drømmer. Romstøvlene. Mens 
dere feirer. Romdrakten. Mens dere flagrer. Romhanskene i på-
vente av romskipet. Ingen glass med cola og rom. Bare frihet. 
Bare rom. 

Solen kommer uforventet med vårens brevduer, og jeg danser 
ansvarsløst med håndflatene av dens stråler. Øyelokk overgir seg 
til bilder som insisterer på at de tilhører meg. Hvorfor betyr det 
noe at jeg tar livet av meg? At alle ansikter og munner jeg har 
vært bærer av, ble til mennesker jeg ikke lenger klarte å være, og 
så ga avskjed til. Hvor mange brukte, utbyttede skinn vil ligge 
i kisten med mitt navn på ved tidens ende? Det er vanskelig å 
godta at det har tatt meg all denne tid å forstå at en slange må 
unngå solen for å slippe å skifte ut seg selv. Men jeg har ikke noe 
valg. For jeg sitter jo fast. Jeg sitter fast i ingenting.
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Om alle verdens strender ble møtt av buldrende bølger, kjente 
jeg dem helt hit. Kaldt, glatt. Palmetrærne i Østen blåste over 
ende. Alle fugler med sine utstrakte, fargerike vinger, kjempet 
iherdig i feil vindretning med en fart så stor at en eneste feilplas-
sert millimeter ville vært nok til å vrenge på den skjøre kroppen. 
Duggen på plantebladene i regnskogen ville prellet av og blitt til 
regndråper så varme at de ikke lenger var gjennomsiktige. Kor-
nete, brune. Isbreene i Sibir måtte ha smeltet i en langsom fart. 
Nyansene av nedfelt masse, forsiktig, fra fast til flytende. Blåfar-
get væske. Ble alt som var hvitt til blått når det døde? Hvem vet. 
Men lysene fra den blodrøde månen i Malaga ville også vært 
med, og sørget for at saltlukten satte seg i pelsen min. Om jeg 
kunne se alt jeg stadig drømte, ville dette vært det jeg så. Men 
jeg ser det ikke sånn. Jeg bare kjenner det. Kjenner det helt hit.
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et vann så stort at det ville slukke tørsten og romme maten en 
kunne drømme om å spise i all verdens evighet. Jeg brukte san-
sene til å grave opp uoppdagede dyr som selv de eldste løvene 
i flokken ikke kjente til. Men det var lett å ta feil av en død og 
sovende løve. For vi skulle ikke være slik. Ikke en som meg. Jeg 
skulle samarbeide i jakt. Hvile etter mat. Være en av alle. Måtte 
være slik som dem. Så fantes det kanskje noen som ikke var 
skapt for å være fri og elsket samtidig.

Et vibrerende stønn vekker meg brått. De mørke lydbølgene 
slår i kor om hverandre og fortsetter til de duser ut i ekko. Bøfler. 
Jeg rister fluene av meg og lytter varsomt. Der er det igjen. Ut-
vannet upresist i den enorme ørkenen. Jeg bykser raskt i utvalgt 
retning, og håper jeg er på riktig vei. 

Jeg har vandret lenge i den stekende varmen og kjenner sulten 
godt. Prærien er brutal, men i hverdagens kamp finnes det trøst 
i å innse at man er heldigere enn de fleste. Og fordi jeg ble født 
med en slags sjette sans, er jeg dessuten blitt dyktig til å finne 
vann. 

Jeg pleide å ta godt vare på manken min. Både løvene og 
løvinnene jeg en gang vandret sammen med, syntes også dette 
var viktig. Så vi vasket og stelte hver eneste dag, i håp om at 
vår eksistens skulle reflekteres fra gjenskinnet i pelsen. Men det 
eneste som skjedde, var at vi ble sultne. På merkelig vis så det 
ikke ut som en eneste gaselle skulle krysse områdene vi befant 
oss i, og etter veldig lang tid, var det på tide å innse at vi kanskje 
gjorde noe galt. Nå vandrer jeg alene.

Som løveunge hadde jeg tro på at jeg en dag skulle finne 
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LØPESKO

Som en rundkjøring hvor alt passerer, står jeg stille. Og noen 
ganger krasjer det noen inn i meg.

Du kom og ville ikke gå. Ingen steder der du måtte være 
uten meg. Og likevel fikk du meg til å føle at jeg ikke ville være 
noen steder der jeg måtte være uten deg. Ingen fyrverkeri, bare 
ro. Bare et Kinderegg på vei til toget. Bare en ekstra dyne på 
sofaen. Jeg er sikker der jeg står; alene, som et palmetre i An-
tarktis. Ingen tror på meg. Jeg tror på meg. Løper som solen om 
vinteren. Nå løp jeg ikke mer.
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FABRIKKGATA 18 

Magnaminty
Smash
Røyk
Cola
Skjøteledning
Varm pære
Hylle/skap
Speil
Fikse kamera

ÅREVIS

Det har snødd mesteparten av mitt liv. Jeg bruker hansker og 
har venner som ikke vet at jeg løper. Solen kan skinne gjennom, 
men det er bare jeg som ser den. Den ser ikke meg. Og når du 
dukket opp ved inngangen, og jeg lente meg på verden, og vi var 
ferdig å handle på IKEA, og du sa du aldri hadde møtt noen 
som meg – ja, da ble vel vinteren over. Det eneste hvite som 
sto igjen var bilen din. Du vekket meg fra ensomheten. Og jeg 
vekket deg på sofaen. Og selv om ordene mine ba deg ro deg 
tilbake til den trygge verden du kom fra, var det ingen annen 
øy som var riktig. Hendene mine begynte å si noe annet. Du 
stolte på meg mer enn dem. Det ble mørkt, du dro hjem, og det 
manglet noen årer. 
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LUKAS

Zizek mener til og med at det er bedre å være interessant enn 
glad.
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Skjellene bruser i alle verdens retninger og skummet prøver så 
hardt det bare klarer å utvikle seg. Under vann blir det bare kvelt 
og gjort om til lydbølger i stedet. Uro. De sylskarpe tennene ri-
ver. Hodet kastes fra side til side. Sanden hives opp av bunnen 
blant illsinte korn; en mørk sky som i noen få øyeblikk kamufle-
rer akten som foregår. Og nå var det bare halen igjen. Haien tar 
ekstra fart. På et par sekunder har den svelget hele kroppen, og 
sjøløven som nettopp ante fred og ingen fare, eksisterte ikke mer. 
Så enkelt det var. At noe ble gjort om til ingenting.

Jeg har sett det før. Den ubarmhjertige verden hvor hver 
skapning er for seg selv. Dette på tross av at fiskene alltid holder 
sammen. Midt i klasen, flytende gjennom havets rike, er de like 
alene som det de ville vært uten. For når haien kommer rasende 
mot dem, er alle bare én. Så fort de bare kan. Så alene de bare 
klarer. 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Jeg var bare en kalv den gangen jeg fikk vitne vannets grusom-
heter for aller første gang. Min mor var høyt respektert så langt 
korallrevene strakk seg. Helt fra begynnelsen av de underjordis-
ke vulkangruvene, og over til sandbunnen som befant seg for 
langt unna til å klare å utforske på annet enn en livstid. Jeg 
undret på hvorfor hun ble kalt for vannets konge, når hun tross 
alt var en ku. Men jeg var for ung for sånt. Jeg skulle lære i tide.

Arret som strakk seg fra halen og skjevt over den koksgrå 
ryggen, med bråstopp foran finnene, hadde grodd godt. Selv 
visste jeg ikke annet enn at det var slik min mor så ut.

Vi pleide å holde til i nærheten av kråkebollene. Jeg sluttet 
aldri å beundre måten de var seg selv på. Hvordan de åpnet og 
lukket seg, så usjenert og pustende, at selve natten ikke kunne 
få dem til å slutte å skinne. Av og til var de det eneste som lyste 
opp den mørke delen av havet. Jeg likte ikke dypet. Følelsen det 
ga meg, minnet om den jeg fikk når det var tid for jakt. Når 

mor tok tak i et eller annet stakkars dyr som buldret ut de siste 
restene av luft det hadde igjen, og jeg ikke engang trengte å se 
det. Jeg bare kjente det. Kjente det helt hit. Visst var det vel rett 
akt; for hva annet skulle en konge gjøre hvis ikke det å kreve 
sine fortjeninger. Men langt nede i magen føltes det likevel feil. 
Stillere enn vanlig, sa mor. For her ser vi ikke de som ser oss. Og 
det var det jeg ikke likte.

Når jeg stilte spørsmål, fikk jeg aldri svar. Hun ristet på ho-
det. Visste vel bedre. For selv med øyne like runde, så vi ikke likt. 
Alt jeg så var en meningsløs kamp om maten; om å ta hverandre 
og å ikke bli tatt. Ingen dans her om dagen, ingen dans her om 
natten. Og om vi for alltid var dømt til å svømme, skulle jeg iall-
fall forsøke å fly. Overflaten. Det svaiende lyset som fantes rett 
under, hvor strålene brøt ut i mønstre som ikke fantes fra før. Jeg 
elsket det. Og selv om det ikke var ofte jeg fikk lov å svømme så 
nært, snek jeg meg av og til opp dit likevel.
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PLUTO

Noen dager blåser det mer, og minnene fra somme-
ren dreier seg om meg.
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HØRER DU?

Det blåser i porten. Det blåser, det blåser, det blåser. Hvert atom 
på innsiden er som pulled pork; kanskje en vegansk versjon av 
det; revet opp i strimler ulikt fra hva det opprinnelig var. En stor 
hane eller saftig jackfruit. Vet ikke helt hva dette her er. Det er 
bare rester, men de har tørket inn og gnisser langs veggene. Kan 
ikke gå noe sted, ikke av fri vilje. De må samles sammen, med 
gule gummihansker og sjaktes gjennom rør ned til søppelsekker 
som knytes igjen med dobbeltknute. Jeg kaster deg! Du skal vekk 
og ut av mitt åsyn, for slike ubrukelige deler gjør inget uten å ta 
plass. Ja, det er rotete her, det er jo det. Men det kommer til å bli 
bedre. Jeg tror at alt kommer til å bli bedre. Jeg håper livet kan 
bli noe bedre. Tre tut, et opphold. Flyalarm. Jeg styrter, er en 
flyvertinne, slapp av, kan redde deg, vi dør. Ja, vi dør. Og hvem 
er det da som skal redde oss?

INGRID

Alt eller ingenting. Flom eller tørke. Det finnes ingen grønne 
hager. Bare rå og råtten frukt.
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LØVEHJERTE (FORDI DU REGNER)

Forord: Jeg begynte å skrive bok, og ordene falt på rekke og rad, 
ned på papiret og ut i universet. Som perler på en snor. Hvert 
kapittel så perfekt plassert i en tidslinje av livet. Noen fortjente 
plassen sin og andre ikke. Deg er jeg ikke helt sikker på. Alt jeg 
vet er at jeg vet alt du aldri fikk vite.

De kalte deg for storebror, men du savnet din. Jeg kom ak-
kurat ut av et mareritt. Tørket av meg skoene. Våknet stille og 
undrende. Vi lignet. Så kom sommeren, og fuglene, og sommer-
fuglene i magen. Du var det reneste jeg hadde gjort. Og vi holdt 
hender gjennom skjermen.

HASSAN

Å nei.
Går det bra med deg?
Han står oppe og hører.
Vi er her. 
Dere burde ikke være her.
Fått bekymringsmelding.
Ikke snakk så høyt.
For å hjelpe deg.
Det finnes ingen som kan hjelpe meg.
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BUNNLØS SORG

Man lever egentlig i to dimensjoner: én der alt hendte, og én der 
livet tar oss med videre.

Det var en katt. Det var oldemor og bestefar og en katt og 
du må skjerpe deg, fordi livet går videre og du har ikke tid til 
å stoppe. Vanskelig å gå uten asfalt. Men jeg lever. Og jeg må 
leve videre, mens jeg roper på deg fra samme sted. Jeg står på 
samme sted. Vet ikke om du hører meg. Men vil rope for evig. 
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I solens kongerike handlet det om å overleve. Savannen var kan-
skje tørr og uendelig, men den inneholdt en lang liste med bebo-
ere; impalaer, vannbukker, krontraner og giftslanger. En trafikk 
usynlig for det utrente øyet. Og selv om man måtte vandre lenge 
før de dukket opp, kunne man av og til oppdage bugnende oa-
ser som levende kontrast til den urørlige sanden. Magiske vann. 
Hvem plasserte dem her? Men aldri lenge om gangen.

På mirakuløst vis klarte blomster, planter og trær å rive seg 
opp mot lyset; spire etter regnet, blomstre opp, sette frø og visne. 
Alt i løpet av få uker. Etter dette kunne frøene ligge opptil flere 
heteperioder før det neste regnet inntraff.

Dette var definitivt ingen oase. De fremmede gjenstandene 
som lå strødd ut, sammen med stenene og asken, indikerte at 
det hadde vært tobente her. Jeg hadde observert det før, det mer-
kverdige ritualet deres, og hvordan de slik skapte ild. De pleide 
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å ha med seg store dyr på lange ben, som vi ellers aldri så ute i 
det fri. Som vandrende mysterier, minnet de meg på hvor mye 
det var jeg enda ikke kunne. Alt jeg visste, var at de om natten 
satte opp tøy og la seg naivt til å sove under.

  Denne gangen hadde de lagt seg på fullstendig riktig sted, 
drukket til tørsten var slukket og etterlatt restene til tørk; og bø-
flene var kommet for å sikre seg hver eneste dråpe som var igjen. 
Jeg observerer de fra en sandkuppel. Fem mellomstore bøfler. 
Oksene bøyer hodet i et vindkast. Og så kommer glimtet. En 
lynrask bevegelse. Jeg slipper tak i lårmuskelen.

Hva var skyld i dette kaos? Adrenalin, ikke ødelegg jakten. 
Jeg rekker ikke blunke. Brølene galopperer gjennom den vok-
sende skyen. Kaster seg om hverandre mens sanden blir til tor-
nado. Hovene renner. Jeg ruller ned. Forsøker å stanse. Men 
verden har et overtak som jeg aldri vil kunne møte. Bøy hodet, 
løve. Vær ydmyk. Men det er du jo sjelden.
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EVIG REGN

En midnatt. Tre milliarder raketter og to hender som holdt meg 
fast så jeg ikke skulle fly vekk. Men jeg fløy likevel. Og ingen har 
klart å fange meg siden.
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11:11

Ett, to, syttiseks, kvadrater, sikksakk, sakte film, rister og faller. 
Men der var hånden din. Jeg holdt den altfor hardt til at du 
skjønte hvorfor, men du visste ikke at jeg måtte det. For jeg falt 
inn i evigheten. Og i en avlang, gammel leilighet i Amsterdam 
by ville en sjel ha mistet tak i denne dimensjonen. Jeg ville ikke 
forsvunnet, men forduftet ut i det evige hav som var så mørkt og 
uendelig at det kanskje var derfor noen hadde funnet opp det 
man kalte helvete. 

Hele verden står på asfalt og drømmer om noe over. De aner 
ikke at en plankebit er alt som holder dem flytende. Gi meg en 
reise med mennesker jeg elsker, så skal du se hva jeg skal lære. 
Men jeg ante ikke at det var sånn her det skulle bli. Og nå en-
dret den svaiende hengekøyen seg fra ro til kvikksand. Og dere 
lo av noe morsomt; jeg skjønte ikke hva. Blikk. Mellom dere. Jeg 
henger ikke med. (Jeg må, innerst inne, ha trodd på at det fantes 
en virkelighet jeg til slutt skulle tilbake til. En verden der ingen 
skulle tenke noe dumt. Hvor dumt. Hvor dumt.)

Når døren lukket seg, ble det ikke stille. Ble ikke et rom, ble 
en annen planet. Faller/flyter (er nok borte for alltid nå.) Kan 
ikke ende det, kan ikke endre det. Som å miste fjernkontrollen 
til alt du kjenner i hendene på et monster. (Som for lengst hadde 
rømt inn i evighetens skog og gjemt seg i en av alle grottene.) Jeg 
vil aldri komme løs. Jeg vil aldri komme løs. 

(Velg riktig dør nå. Med omhu.) Klokken er langt unna. Jeg 
svømmer og jeg higer. Men hadde jeg visst hva jeg skulle finne, 
ville jeg latt vær. For dette kunne jeg ikke overleve. Ikke dette. 
Ikke fire timer til. Sukker, honning, sjokomelk. Alt er i gangen, 
den lange gangen ute. Bak døren. Bak døren. Nesten bare et 
minne igjen. Finner aldri tilbake dit. Er ikke her. En kropp som 
sover kan ikke telle penger i kassen. Kan ikke være på jobb mens 
den drømmer. Kan bare være ett sted om gangen. Men ingen 
er i gangen. Og ingen vet hvor jeg har dratt. Er jeg kvalm eller 
må jeg på do. Er jeg kald eller delt på to. Uten bakken faller 
man jo for alltid. I alle verdener unntatt én. Bare én. Bare én. 
Balkongen er der. Hopp.  
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VALMUEFRØ

Hvis du ikke skjønner hva jeg snakker om, kan du vel puste. 
Prøv det. Ta tak i en løvetann, blås den fri, ut i verden, og se det 
falle. Pust inn igjen.

RENATA

Hallo, vi må holde ut. Skjønner du? Det er jo dritkaldt ute. En 
dag skal vi gå ut dørene på dette jævla stedet en siste gang, og 
aldri komme tilbake igjen. Vi skal bli fri. Okei? Vi må bare hol-
de ut.
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REDNINGSVESTER OVER OSLO

For er maskineri. Vibrasjonen fra motoren bryter seg gjennom 
de skjøre trommehinnene og helt inn i ryggmargen. Turbulens-
en var blitt det eneste som kunne få meg til å sovne. En manns 
frykt var tross alt en annens skatt. Hvem er jeg når det ikke er 
vondt å være meg? Førti tusen fot i himmelen. Så mange føtter. 
Og så mange mil. I en ulveflokk av dårlig tid og hallo-jeg-kom-
først. Så sprakk trommehinnen.

ORKAN I HAUGESUND

Har hatt uakseptable drømmer. Alt på en gang. Sterkere enn 
før, i full kontakt med meg selv. Jeg tok mine valg. Ingen annen. 
Ekkelt. Og ugreit. Og plutselig føles luften og smaken av agurk 
og lyden av kirkeklokker som fortiden igjen og jeg er fanget i 
en vinter med monsteret. Begrensede sanser, uendelige uttrykk. 
Mamma sender meg en melding når jeg våkner. Jeg bryr meg 
om henne. Men jeg vet ikke hvordan jeg skal sørge for at hun 
holder seg fast i stolpen, uten å si det. At en bølge er på vei og 
den skal knuse det meste.
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Lysene vekker meg. Det suser, slik som alltid. Et dur i bakgrun-
nen som du alltid kunne regne med. Jeg kalte det stillhet, men 
her opplevdes vel aldri egentlig det. 

Et evig mysterium var som støpt rundt mine finner, og et ru-
tenett av umulighet fantes på andre siden. Overflaten. Den var 
nødt å være til av en grunn. Men i vannet fantes regler som var 
større enn oss selv. Orden, sa mor. Vi er store og vi er små. Det 
er overflate og det er bunn. Noen må vi spise og andre vil spise 
oss. Og det er ingen vits i å tenke på hvorfor. Da vil tiden bare 
gå videre, mens vi blir igjen.

Å gå etter tiden betydde kanskje at man ble en etterfølger? 
Og å stille spørsmål ville ta fra meg fart. Slikt var det kanskje 
ikke tid til. Aller først måtte jeg bli stor, når enn det var. Den 
dagen du blir voksen, sa hun. Da vil du vite det.

 Hvor er hun egentlig?
Jeg sjekker sollyset i forhold til korallrevet og antar at det er 

tidlig formiddag. Det var på tide å komme opp for luft. Vannet 
kastes til side. Sluker opp alt i umiddelbar nærhet. Lyset vokser. 
Og jeg brister gjennom hinnen som en monsun. Så var solen 
kanskje en magiker, for her ble monstre forvandlet til himmel. 
Og mens strålene treffer kan jeg endelig rope. Jeg kan fly! Jeg 
kan rope og le samtidig. Jeg er fri! En fontene slippes fra et hull 
som mest sannsynlig inneholder alt jeg vil glemme. Varmen 
overøses, en dusj av kjærlighet, og jeg smiler; rett før tyngde-
kraften tar tak i halen og drar meg ubarmhjertig ned igjen til 
der jeg kom fra.
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Plutselig er jeg som født på ny. I flytende live i uforklarlig 
harmoni. Med noe helt annet enn meg selv. Kanskje vil jeg aldri 
vite hva jeg er eller hvor jeg kommer fra. Kanskje vil jeg aldri 
vite hvor jeg skal. Men jeg vet at jeg kan snu meg litt til ven-
stre nå, være til, ligge på rygg og flyte stille. Bare litt. Bare nå. 
Luften, vinden, oseanet og universet. Rytmen fra skvulpene, og 
gjenskinn i dans. Jeg aner ikke hva som er her oppe. Jeg aner 
ikke. Men hva det enn er, vil jeg være det samme.

«En dag».
Hvordan vet man når man blir voksen, egentlig? Man våk-

ner vel ikke en dag og tenker «I dag er jeg voksen, i går var jeg 
ung»? Nei. Jeg tror ikke det. Og jo mer jeg tror, jo mindre vet 
jeg.

Orden. Det var viktig å ha. Mørket. Var sikkert viktig å se i 
det. Men det finnes farger der det er lys. Og hvis jeg ikke skulle 
le fra jeg var kalv til jeg ble gammel, ville det ikke være noe po-
eng i å holde seg i live. Jeg vet du vil at jeg skal være i live, mor. 
Men jeg vil også leve.
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DAMASKUS

Selv om det er hetebølge og tidevannsbølge samtidig, skremmer 
ikke vinden meg.
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ETTER DEG

Så var det nye borte. Eller det gamle tilbake. Uansett var det 
godt. Jeg danset i dusjen igjen. Tok på et ekstra lag mascara. 
Droppet undertøyet i uniformen og blunket en ekstra gang til 
passasjeren på sete 24F. Så enkelt var det. Vært. Eksistert. For-
svunnet. Nøyaktig fire uker. Åtte og tyve dager. Det var tiden det 
tok for noe å gå fra å være alt til å være ingenting.  

Jeg finner en lapp liggende på en gjenglemt bok. Mellom 
motorlyder og piloter på toalettet står det sort på hvitt: takk for 
servicen. De skulle bare visst hva jeg egentlig var.

  Jeg setter meg på klappsetet. Passasjerene kommer på hvert 
øyeblikk, men et sekund er nok. Fingrene glir over gullskriften 
som stikker opp av omslaget. Boken var som falt ut av himme-
len. Jeg bryr meg ikke om å forstå detaljene. Jeg tror på univer-
set og på krefter man ikke ser. To enkle ord. Men de forteller 
meg mye mer. Akkurat det jeg trenger. Til fullstendig riktig tid.

Ingen hadde visst at jeg egentlig var rasende. At det var driv-
stoffet som hadde satt motoren i gang, og endelig fått meg i 
bevegelse. At jeg hatet deg for det du gjorde, men at jeg hatet 
meg selv mer for å ha latt det bli sånn. Så var det plutselig siste 
dagen i arbeidsuken og siste siden i boken. Og siste dagen av 
åtteogtyve dager. Og kapittelet etter deg.

MANNSKAP

Noen sa det til meg, og så kom klikket, det man snakker om. Jeg 
har ingen partner jeg kan se opp til. Og det var slik det var. Det 
var alltid slik det var. 



56 57

GLEMT LIVET (MÅ DREPE DEG)

Mens det skylte ned utenfor vinduet mitt, lå jeg på kne og druk-
net i mine egne tårer. Jeg slo med all styrke den svake kroppen 
min klarte å finne, og siktet på det som ga inntrykk av å kunne 
knuse om jeg bare dundret hardt nok i de iskalde baderoms fli-
sene. Jeg er ganske sikker på at jeg skrek, men det husker jeg 
ikke klart. Alt ble stille rundt meg; litt som når ørene forsvinner 
i sitt eget sus etter en eksplosjon. Dette var den største eksplo-
sjonen jeg noen sinne hadde opplevd, og den skulle komme til 
å ødelegge alt.

PÅFUGL

Forskjellen. På innsiden og utsiden. Jeg er ikke som jeg ser ut. 
Ikke like vakker inni. Jeg lover.
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Før skyggen og blodet og sanden har rukket å gi mening, ligger 
jeg langstrakt i den oppgravde dumpen. Varmen fra middagsso-
len stirrer meg rett ned. Jeg prøver å reise meg opp, men er for 
svak. Varmen var min venn, men bare de tider jeg ikke lo. For 
når jeg ler, høres ekko, og i horisonten står en skygge. Manken 
er robust med gullfarget pels, nærmest urørt; liksom den aldri 
har vært nær savannen. «Skal du bare ligge der?» En langsom 
manøver og den fremmede reiser seg. Blikket låst på horisonten. 
Solid. Jeg ser ned på kloen. Blodet fra det åpne såret var tørket.  
«Hva er det du vil?»

Han snur seg for første gang og ser meg rett inn i øynene.
«Slapp av. Det er lenge siden jeg har truffet noen her ute. Jeg 

tenkte vi kunne slå følge.»
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Dagen hadde tatt en uventet vending. En uforsiktig feil. Et møte 
med en fremmed. De færreste på savannen var interessert i å 
være vennlig, men denne løven virket annerledes.. Han hadde 
en muskuløs kropp og fattet tilstedeværelse; med øyne som gjen-
nomsiktig glass. Flokken hadde blitt jaget vekk av rasende ele-
fanter, og plutselig var vi blitt det samme av veldig ulik grunn. I 
øyekroken skuet jeg ham nøye. Det var rart å være så nær noen, 
for det var blitt lenge siden sist.

Fortellingene lyste opp nattehimmelen som glitter i sandens 
korn. Han hadde mye å dele, mer iver enn kunnskap. Og liksom 
løveunger, var vi kanskje blitt som en flokk igjen: der og da, i 
den lunkne sandens ensomhet. Man hørte vel egentlig aldri til, 
men med hverandre kunne det nesten kjennes slik. Og kanskje 
det var nok. 

En av historiene skiller seg ut, og med ett er jeg tilbake i mitt 
kjente ego. I et område, noen dagers vandring fra der vi er, ryk-
tes en uoppdaget skatt. Et vann. Ingen enkel brønn eller oase, 
nei, et ordentlig vann. Et flytende landskap – ja, så enormt at 
man ikke engang kan se hvor det stanser! 

«Er du sikker?»
Han rister på hodet. Det var dette jeg hadde drømt om. 

En skorpion passerer uvitende. Vinden kjølner fra nord. Blåser 
drømmene mine tilbake. Hadde jo alltid vært vill. Eller bare 
gått meg vill.

«La oss finne det vannet.» 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BONSAI

Regnet oppdro meg og jeg er ensom. Ser du solnedgangen?
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TAKTERRASSE 

Du ble forelsket i måten jeg var fri på. Og jeg vet ikke om man 
er skeptisk fordi man er frisk eller syk, men det er nydelig utsikt 
fra toppen og det er bare én ting jeg egentlig lurer på. 

DUE(R) 

Vakker som få, sa de. Mens jeg knakk fingrene og du ropte i 
eufori. I fortvilelsens dam hadde jeg stoppet og tillatt meg et bad 
som hadde vart altfor lenge. Men jeg ville ikke opp, for alt ble 
tross alt kaldere når man ble våt.

(Isbading likte du)

Hvorfor laget de slike eventyr, egentlig? Hvem syntes det var 
en god idé å overbevise befolkningen om at kjærlighet var syno-
nymt med fangenskap? Med min og din? Med oss som én? 

(Men jeg er jo bare én, uansett hvor mye jeg liker deg)

Jeg liker deg, tenkte jeg. Og du tenkte det samme. Og så sa 
vi det høyt, av og til. Noen ganger til hverandre. Noen ganger 
til andre.

(Men hva nå)

Da jeg var åtte år, fikk jeg endelig katten jeg sårt hadde øn-
sket meg. Hun var hvit og svart, mønstret, og like liten som meg 
den gangen jeg kalte noen pappa. Med en melkeskål på bakken 
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lokket vi henne frem. For et lite vesen. Jeg elsket henne fra det 
øyeblikket av og inn i evigheten. Til den dag i dag har jeg aldri 
elsket noen mer.

(Men melk er jo ikke bra for katter)

Vet du hva? Da jeg var fjorten, løp jeg ut i skogen. Med si-
garetter, alkohol og altfor korte shorts. Sokker i plastposer og en 
lukt som aldri gikk vekk. Til jeg falt. Kunne ikke dra hjem, men 
kunne aldri ringe ambulansen. Da ville jeg blitt drept. Den so-
len, de tørre konglene. Så grønt tror jeg aldri det har vært siden.

(Kanskje det bare var lenge siden sommeren)

Visste du at jeg hadde rømt? Jeg var femten og løp for livet. 
Biler fra alle kanter, men jeg haiket og kom meg vekk. Meldt 
savnet, lurte politiet. Gråt i solnedgang, sov i lekeskur. Og den 
skumle onkelen til Evelyn. Hun kjente ham ikke godt nok til å 
være trygg, hun heller. Hele natten var jeg et annet sted. Mexico 
kanskje. Men gikk jo bra. 

(Ble flink til å løpe etter hvert da)

Atten. Blazere, skjørt og solbrun hud. Ung, men kvinne. 
Smart, men veldig dum. Gutter, menn, iskald, alltid. Til det 
kom et monster ikledd hullede jeans og kidnappet meg.

Moss. 
Moss.

Drep meg, da. Drep meg. 

(Men, men)

Det jeg egentlig ville fortelle deg, var at tallene liksom stop-
pet etter det. Ble færre tall. Færre øyeblikk. Og selv om veiene 
våre skilles ved fullmånen, er det vel en slags mening i å fortelle 
det likevel. For de kveldene var tross alt veldig rolige og sterke 
samtidig. Ulike, vi to. Men det ble øyeblikk likevel.
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PAMILA 

Dagen du kom med de solsikkene, ble jeg en solsikke selv. Og nå 
er det evig sommer.
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For hundre år siden var ikke disse områdene de samme. De ek-
sisterte, men det var ikke mulig å ferdes gjennom dem på sam-
me måte som nå. Usynlig plankton var grunnmuren til alt som 
grodde, med røtter som strakk seg over milelange fjell. Mystik-
ken; havets største labyrint. For det var ingen som kunne kjenne 
mønstrene bergene formet.

Noen steder var klippene så nær hverandre at det kunne se 
ut som steinen åt opp alt flytende, og at vannet ufrivillig ble 
presset ut av sitt eget hjem. Naturens vær hadde kastet sprekker 
om massen. Sjøgress, tang og tare, i huler uten beboere. Stillhet 
med ekko. Korallrev i live. Fullstendige mil kunne være dekket 
av slike undervannsskoger, og kun de aller minste fiskene klarte 
å komme seg igjennom. Skapningene i oseanet ryktes roen man 
kunne finne der. Det ble delt som en fortelling; en magisk virke-
lighet de fleste aldri ville erfare selv.

Om sagnet var nøyaktig slik som i diktingen ville jeg nok 
aldri få vite, for siden den gang var alt som en gang fantes – for-
duftet. Jeg prøver å se for meg hvordan det kan ha sett ut mens 
jeg svømmer gjennom. Alene. Og uten et hjem. Jeg følger stimer 
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med fisk til jeg ikke aner hvor jeg er, og spiser dem så til middag. 
I mellomtiden flyter jeg med lyset. Stille. Når du endelig ser, 
slutter mange å se deg. Og mellom søppel og stillhet fantes liv 
man ikke enset. Kanskje litt ensomt. Det kostet å være fri.

Når jeg følte meg alene, savnet jeg mor. Hun hadde alltid 
vært den fornuftige av oss. Realistisk. Jeg skjønte det til slutt. At 
det var hennes måte å elske på. Men hengivenheten snakket et 
annet språk, og tok livet av alt jeg ville være. Visst ville hun gjort 
meg til havets konge. Men det var ikke det jeg var ment å bli. 
Og svømte jeg lenge nok, ville jeg nok omsider begynne å føle 
meg virkelig.

Jeg var alltid noe annet enn det hun var. Men selv om vi var 
ulike på innsiden, var hun fortsatt min finne – liksom steinrøy-
sen de to ulike korallrevene vokser fra. De kan gro og strekke 
seg til hver sin kant av universet, men de vil likevel alltid dele 
samme rot. Og selv om jeg lenge trodde vi kunne deles i to, jeg 
og hun, og at jeg kom til å bli noe hun en dag ikke ville kjenne 
igjen, innså jeg nå at hun kanskje var det eneste som noen gang 
virkelig kunne elske meg.
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ACTION

Det er fremdeles ingen som vet at jeg drepte deg. Skilpaddene 
hadde jeg nesten glemt. Tjuefire tikkende måneder. Joggebuk-
ser i neon. Blodet mitt i et askebeger på badet. De færreste har 
måtte kjempe for livet i løpet av livet. Men gjennom det livet 
der, overlevde jeg flere ganger enn hele verden til sammen. Du 
lager vel din egen ovnsbakte svinestek nå. Og setter drømmer 
gjennom sprøyter. En gang var du kanskje en innpakning som 
virket verdt noe, men med tiden har du råtnet mer og mer inn. 
Snart vil du se ut slik du virkelig er, og ingen flere øyne vil la seg 
lure. Måtte hjertene berørt få lov å vinne; leve videre som en 
jævla engel mens dine mareritt i haugevis vil forevige ditt eget 
hat. Du skal hate til du ser din egen mor dø, og så vil hun hate 
deg videre fra et eller annet sted for evig. I en annen verden ville 
jeg kanskje reddet deg, men så ble det vinter. Bestefar døde. Og 
universet er det høyeste vitnet til at jeg reiste meg, som Mount 
Everest over alle verdiløse asfalter som viser veier ut i blinde. 
Som solen. Med overnaturlig styrke eier hun galaksen bare fordi 
hun er til, og jeg står høyere på himmelen enn denne fullmånen. 
Så jævlig kaldt det har blitt, men faen som jeg skinner. Er lenge 
siden jeg så deg. Men du har kanskje allerede skjønt det. At hvis 
du noen gang kommer tilbake, vil jeg gjøre det igjen.
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RIISVEIEN 113

Hvor mange timer må jeg stå i regnet. Kommer alt til å gå bra?

SALT SOMMERREGN

Den våren, etter jeg kom tilbake, fikk jeg et nytt liv. Jeg spiste 
frokost med fuglene i hagen. Kitka var i live. Sommer og Jonat-
han. Vann i måneskinn. Ubeskrivelighet. Hvor mye de strålene 
varmet. Så lenge jeg er ment å være, vil jeg huske det når jeg 
fryser. For jeg lever i alle versjoner, på én og samme tid.
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HVITE BIL(ULYKK)ER  

Taket raste og stenene falt. Jeg gravde. Men ble mer og mer 
sliten for hver gang. 

Sist jeg sluttet å grave, traff jeg deg. Du var så vakker og frisk. 
Jeg var mørk, slik som alltid. Men vi blandet oss. Så ble vi ma-
ling. Du var flink til å pusse opp vegger. Hendene dine i Malaga. 
Hjertet mitt i dine. Men vi glemte at maling renner. Tross bilu-
lykker og ulykke i livet, så holdt vi nå i hvert fall sammen.

Nå har det blitt stille. I rundkjøringen kjører det mange hvite 
biler. Luften er kald. Og ingen gir meg sommerfugler i magen 
lenger, så finner jeg dem verken ute eller inne. Du er ikke her. 
Og jeg er ikke helt sikker på hvor jeg skal gå. Jeg prøvde tross 
alt å ringe, men du tok ikke telefonen. Du er redd, tenkte jeg. 
Men nå forstår jeg. At du verken var redd eller trist. Du var bare 
gått videre.

HAJRAH

Han så på meg. Med øyne som var slitne av å elske meg. 
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REISENDE UTEN BILLETT  

Solen. Som ingen vet, er jeg like forskjellig som den. Aldri den 
samme, kalles alltid det samme. Solgud eller solfugl, er alltid 
kaldt når det er tid for å sove, jeg er i en labyrint og finner ikke 
ut. Hjelp meg.

Har ikke betalt denne billetten selv og er litt usikker på de-
stinasjonen. Husker litt dårlig i det siste, skjønner du. Vet ikke 
hvem som valgte denne klassen. Altfor dårlig standard, masse 
søppel, mye bråk. Ikke noe for meg. Bør være et annet sted, 
skjønner du. Er alene. Men selv på evig vandring uten selskap, 
mister jeg andre likevel. De blir borte og de forsvinner og jeg 
savner dem og jeg savner deg. Jeg tenker i sengen og tørker øy-
nene på toaletter i fly som seiler over Sveits. Jeg hører på hvite 
menn som pusher femti og jeg sitter på gulvet i dusjen når jeg er 
ensom. Jeg våkner opp og tar på en uniform og hjelper folk som 
ikke kan veien, som ikke vet at jeg ikke kan veien selv.
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Måltidet smakte godt. Det var tungt å innrømme, men jakten 
gikk lettere når man var to. Den ensomme giraffen hadde duk-
ket opp på sletten som bestilt og det var ingen sak å fange den. 
Og fordi både jakten og praten gikk lett, passerte tiden fort. Fort 
og sakte samtidig. Vi hadde gått i flere uker. Vegetasjonen vokste 
tettere. Og mens vi badet i vann og skygge, var jeg glad for å 
være til. Mon tro om ro og grønske opplevdes like godt alene. 

Håpet om det uendelige vannet kjentes ikke lenger fjernt. 
«Vi nærmer oss», sier jeg. Det er den sjette sansen. Jeg hadde 
ikke ant at jeg kunne nå det herfra.

Visste tidlig. Men så kom senere. Flokken og ultimatumet 
som tvang meg til et valg. Det feilte meg ingenting. Jeg var bare 
min egen. Og jeg brydde meg mer om noe jeg ikke kunne for-
klare, enn om det som var levende og virkelig. Det er jo familien 
din, pleide de å si. Som om ordet hadde en egen betydning. Som 
om det visket vekk at de ikke lyttet til hva sjelen min ville. Vi var 
løver, løvinner, savannens keisere og mest fryktede dyr. Vi skulle 
holde sammen, jakte, spise, og vifte vekk insekter før vi la oss til å 
sove. Vi skulle finne maker, slåss over territorium, og aldri noen 
sinne stoppe for noen andre. Livet var brutalt. Og det var dette 
som sto skrevet. Men når jeg sov, kunne jeg ha drømmer som 
tok meg ned på kne. På steder jeg kunne være mer enn bare en 
løve. På steder jeg kunne være fri. 
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«Du virker så trist».
Jeg er trist. Blikket låses på daddelpalmen i enden av landskapet. 
Og før han rekker å si noe mer, ser vi et dyr på bakken. En gribb 
ligger forvridd og halvt slått i hjel. Den hårløse nakken rister. 
Kroppen virker lam. Løven går videre. Men jeg stanser.

Dyret slenges opp i luften. Han snur seg forskrekket. Ryggen 
knekker, men gribben uler fortsatt. Jeg skal til å slå igjen, før 
løven på et øyeblikk har kastet seg forover. Tenner borer gjen-
nom ryggen min. Jeg brøler av smerte. Han er sterkere, men jeg 
kjemper imot, og andpustne rytmeslag slår meg kraftløs.

«Hva er galt med deg? Hvorfor piner du gribben?!»  Han 
er rasende. Men slipper tak. På et øyeblikk trår han baklengs og 

knuser skallen. Blikket pulserer i varmen. Som tusen bøfler på 
modig jord. Øyeblikket virker evig.

«Du er savannens keiser og må bære tittelen verdig! Den 
hadde levd sitt liv og hadde tapt sin kamp!»

Stillheten kan ikke forklares. Jeg er evig stum. For det er slik 
det er. Og jeg vet jo ikke. Det er derfor jeg må være alene. Hva 
hjelper det å være keiser, når du ikke hører til. Vil ha mening og 
et hjem. Og kanskje også andre. 

Jeg bare er sånn, løve. Jeg bare er sånn. Jeg fortjener ikke 
lyset, men får oppleve det likevel. Og så lenge jeg får oppleve 
det, vil jeg være heldig. Men dagen jeg mister det, vil det være 
rettferdig.
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NATT I BRUMUNDDAL (HVEM VINNER)

Dagen er over. Er ikke livet poetisk fryktelig? Jeg må finne noe 
som finnes. Og selv om noe er virkelig, må det finnes i virkelig-
heten og. Gå, nå. Gå og prøv å finne ut av ting. Prøv å forelske 
deg og prøv å la deg selv gråte når det ikke fungerer. Første-
mann? Førstemann til å fikse seg. Klar, ferdig, gå.
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CAVALIER

Regnet drypper. Våren ender aldri. Bølgeskvulp legger seg 
som en hinne rundt de sandblåste, perfekt avrundede stenene 
som holder rundt strandkanten. Passer forsiktig på. Skvulp et-
ter skvulp. Båten som ingen har kommet for å hente de ti siste 
årene, fortsatt hengende fast i det slitne skipstauet. Hvert kast 
treffer kanten i rytmisk perfeksjon. Lukten av salt, sommer og 
univers. Naturens strekkode. Jeg står her fremdeles. Skumring 
og soloppgang. Jeg roper på deg. Evigvarende ønske om å leve. 
Jeg vil ikke leve uten deg. Ustanselig forståelse for å dø. Jeg lever 
videre uten deg.

FRA BUNNEN TIL HVERANDRE

Jeg lukket døren bak meg og det ble stille. Nå kunne tredje ver-
denskrig bare komme. Veggene, hvite. Utenfor, åker. Livet løper 
etter. Det regner, men jeg må bli ren. Helt ut til verdens ende. 
Ja. Da var det kanskje hit du kom. 

«Mitt nye hjem».

Jeg lar ordene henge i gjenklangen. En mørklagt døråpning. 
Dørene, utallige. Som Pentagon. Men alle vinduene har lys.

Månedene gikk fort. Og mens jeg bannet og skulket og smu-
grøykte bak skolen, var det ingen som visste at jeg egentlig bare 
var trist. Han røykte også – fra andre siden av gangen. Grå. 
Skjorte og sjel. Den kvelden fikk jeg som vanlig ikke sove, og satt 
i vinduskarmen til solen sto opp.

Morgen. Og jeg. Våt asfalt og gresshopper. Daggry. Men an-
nerledes i dag. Ansiktene, bekymret. 

«Hva er det som har skjedd?» De hvisker og rister på hodet.
 
«Lærerne spør etter ham og, ja – har du sett ham, kanskje? 

Ingen burde være alene etter noe sånt.»
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Ingen burde være alene etter noe sånt.
Den lange gangen, uendelig om nettene. Røyk. En brun jog-

gesko mellom balkongen og meg.

«Livet er spesielt, er det ikke?»

En stjerne høyt på nattehimmelen. 

«Men det er ingen som vet det, for det er ingen som ser 
rundt seg. De bare lukker øynene og gjør ting. Og så går livet 
videre.» 

Setningen blir lengre enn forventet. Kan telle føflekkene på 
hans venstre kinn. Gjør det ikke. Håret sender gjenskinn fra må-
nen. Holder bena hardt. Kanskje redd de skal slippe. Regner 
mer. 

«Er det du som… »

Ser rett på meg. Blir stille, han skjelver og jeg holder. Og 
så kom ordene jeg ikke visste at jeg hadde. For på TV viser de 
The Big Bang og det eksploderer i alle retninger. Hele galaksen 
eksisterer, men ikke egentlig, før alt blir til ut av ingenting. Det 
er ingenting før det blir til alt, og så skrur man opp lyden, og det 
er stille. Det er revet i stykker, men nå er dere to. Og kanskje det 
kan bli litt bedre. 

TOMT (FOR) ROM

Hvem stryker dine ben når du er sliten? Du kan alltid se det. 
Fra ruter i luften er utsikten litt forskjellig, men veldig lik. Hele 
verden har på nattlampene sine, for det er mer enn bare stillhet 
å finne i mørket. Bank, bank, de du savner roper, men du er på 
andre siden av veggen og kan ikke svare, for en lang dag du har 
hatt. Jobben er slitsom og vinteren kanskje enda mer enn det og 
du hadde tross alt ingenting med den feilen der å gjøre og dette 
lakenet er ganske mykt og trøstende. Jeg har vondt/må legge 
meg nå. Ja. Så er du ganske sliten. Men det er det ingen andre 
som vet. 
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POKÉMON

Takk og beklager. For å kunne si at jeg fant deg. For å måtte si 
at jeg mistet deg. 
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Middagssolen er på vei ned idet jeg nærmer meg land, og jeg 
blir blendet. Synet fylles av glinsende bluss i et gjenkjennelig 
mønster. Neontetra. De små, glitrende fiskene med lakserød 
stripe. Jeg unngår å stirre direkte på dem; gjenskinnet kunne 
stjele synet fra deg. Men det er noe som ikke stemmer.

Hyl i kor. Tetraene former en merkelig mur. De blander seg 
i uorden, sikksakk om hverandre, et par meter til siden, så de 
samme meterne tilbake. Øredøvende rop fortsetter som sirener. 
Jeg kjenner noe langs kroppen. Ryggen. Halen. En tettvevd net-
ting snor seg rundt. Jeg blir livredd. Kraften i bevegelsen, en 
bølge. Jeg kaster meg frem. Bruker all min kraft. Men alt det 
gjør er å virre meg mer og mer inn. Jeg ser glassmaneter og 
blåskjell. Og tykke knuter om verden. På et øyeblikk er alt blitt 
mindre. Hva gjør jeg nå. Hva gjør jeg nå.

Vi blir presset sammen, klistret fast i redsel. Klarer ikke se. 
Klatrer i uane. Dyrene spreller, men snart vil de stanse. For jeg 
puster ikke lenger vann. Jeg puster luft.

Solen står i sør og lyser opp himmelen. Og så går tiden. 
Drypper. Langsomt. Bevegelsene opphører. Vekk og ut i ingen-
ting. Meg. Vannets konge. Og en håndfull sjeler i kropper som 
ikke kan leve når det blåser. Jeg visste ikke hva som skulle skje 
ved tidens ende, men kanskje var det slik det hele foregikk. Så 
henger vi. Stille eller ropende. Ropene blir stille. Og venter.

Jeg beklager, verden. Jeg beklager for at jeg er det her. Jeg er 
ikke slik som dere. Jeg hører ikke til. Og jeg dør på innsiden for 
tingene jeg vil angre på å ikke ha gjort, like mye som jeg gråter 
over ikke å klare å gjøre dem. 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VILLHEST

Jeg valgte kanskje det livet vekk i denne dimensjonen, men jeg 
er enda ikke sikker på hva jeg valgte det bort for. Er ikke sik-
kert denne veien er bedre. Kan løpe langt med frie tøyler. Kan 
springe om kapp med ville ørner. Kan bade i fossefall og se på 
stormer. Men den som slapp ut hesten, vil aldri kunne finne den 
igjen.
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BRAYDON

Tenk at man kan elske hverandre så mye som dette.

ET SISTE FARVEL

Du gikk ut og kom aldri tilbake. Jeg roper fortsatt på deg. Hører 
du ikke. Jeg håper du kommer frem. Bladene så værmeldingen 
og jeg husker deg om kveldene og gråten er blitt taus. Det blåser 
og jeg savner deg. 

(Nå må jeg velge mellom å savne og å leve.)
Sangen er snart over, så jeg må gå nå, lille jenta mi.  Jeg må 

gå.
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MÅNEFORMØRKELSE

Det føles som vi er sammen et eller annet sted. Der elsker vi nok 
hverandre. Får barn og finner mening i å ha laget en familie. 
Som er trygg fra resten av denne fredløse verden. Du er riktig 
for meg. Akkurat som han. Måne og sol. Så vanvittig. At vi kan 
velge liv og velge verdener. Og aldri kunne gå tilbake. Og aldri 
kunne gå tilbake. 

KJÆRLIGHET

Sende inn siste utkast bok
Bestille urter til Essiac-te
Krydder til vegansk gryte
Organisk ansiktskrem
Julegavepapir + teip
Brevpapir 
Fikensyltetøy
Tøymykner  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ET ÅR SENERE 

Om det fantes ord til å beskrive dypet, ville jeg sendt deg en 
redningsvest. Du er vakker, klok og tålmodig. Jeg har savnet deg 
siden i fjor. Så sto vi der igjen, som om det var i går. Klemmen 
er for kort. Og rommet; for lite for alt det vi vil si. Vil du lære 
meg en siste ting, så kan du lære meg å gi slipp. La gå. Vi var. 
Gir slipp. Til slutt.

ALKYMISTEN

Det finnes uendelige gressplener. Ferskentre og epleslang. Kas-
tanjefargede sko og løvblad. Vindkast og drivhus. Himmelriket, 
stjerner og gravlund. Majestetiske klipper og gammel jord. Si-
riss og regn. I favorittfargen min, vet du. Den der som universet 
har. 
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BISON 

Men vet du, at årstidene kan bare komme. Jeg vil aldri bli vok-
sen, men jeg vil sakte gro røttene mine dypere i denne sofaen. 
Jeg vil finne fotfeste i betongen under. Drilles lenger inn i jorden. 
Og for hvert blad som faller, vil jeg smile enda litt mer. Med en 
hund i senga. Et solskinn i håret. Jeg vil alltid leve, for jeg er aldri 
død. Og nå som jeg endelig vet det, kan jeg vente i fred.

IRENE

Åh, ja. Det er utrolig vakkert. Den kvelden er kanskje det en 
ville kalt det store vendepunktet om dette er en bok. Og alt som 
utviklet seg derifra blir enten stort eller ødelagt. Her sitter vi da; 
i vår egen storhet, endelig på vei bort fra mørket som er blitt 
skapt rundt oss, men også skapt fra dypt i oss selv. Vi skal klare 
så mye, gjøre så mye, føle så mye. Vi skal leve mer enn livet. Vi 
skal ta alt og fordoble det. Vi skal smile. Vi skal le. Ja, vi skal 
endelig det. 

Sett: 11.59



106 107

Jeg strekker ut kroppen og åpner øynene. Sand i vinden. Nak-
ken kjentes bedre etter å ha sovet noen timer. Jeg hadde lagt 
meg til å hvile under palmene, og en ensom solfugl passerer. Det 
var lenge siden jeg hadde tråkket i elefantgress. Som tatt ut av et 
eventyr, er det grønt og intenst. Nyanser man sjelden ser ute på 
slettene. Å gjemme seg her og stirre på en urørt himmel, måtte 
være det nærmeste en kunne komme det å drømme.

Jeg hadde drømt om mange verdener denne gang, og de 
føltes alle like virkelige. Om savannen bare hadde vært like god. 
I drømmene var det lett, men å skulle skue seg selv til fordel for 
andre, lå i kort som aldri var ment for en som meg. Jeg var en 
velger og hadde valgt. At ingen skapning skulle ta fra meg søvn 
for mine spor. Såre føtter løper fort, for de vil gjerne komme 
frem. Men jeg skulle ønske jeg hadde turt å være mindre alene. 
For hver gang det kommer regn, søker løvene ly, og noen gråter 
når de blir elsket også.

Lyden gjør meg skjelven. Den kommer plutselig, fullstendig 
fremmed, og tvinger meg vekk fra selv den dypeste tanke. Der. 
Helt borte ved klippen. Skyene dekker for solen og stupet er 
utenfor rekkevidde. Uklare stemmer høyner idet jeg nærmer 
meg. Noe er galt. Det er tåke.  Jeg hopper. Driver gjennom luf-
ten fremfor meg. En flokk med tobente som kutter i et nett. En 
båt, et bål, en sandstrand. Et uendelig osean. Og min nye venn. 
Så stille han ligger. Ser han ikke det utrolige?

«Du må våkne, min venn! Du må våkne! Se på de tobente, 
se på vannet, ja, jøsses – se på alt! Vi er fremme, vi er endelig 
fremme!»

Men han svarer ikke. Forbannet eller ei, tyst likevel. Stille. 



108 109

Kanskje fredfull. Men den vinrøde fargen gjør resten av ver-
den sort. Ekkoet fra ropet mitt henger igjen med en evigvaren-
de tone. Så altoppslukende at jeg kan kjenne bena svikte. Alt 
stanser. Til og med fuglene må ha blitt foredlet og gjort om til 
betong. Jordskjelv som knuser. Stormer som tilintetgjør. Og jeg 
som gråter. For jeg ser og jeg ser, men øynene hans vil ikke se 
tilbake.

Det er på tide å kjenne – bære det, løfte det på ryggen og 
være stolt. Savannens keiser. Det var kanskje dumt av meg å 
være slik jeg var. Det var kanskje enda dummere å tro at jeg 
aldri kunne bli noe annet.

Jeg lever! Alt er pustende og jeg er mer meg enn bare meg. 
Jeg bryr meg!

De tobente har sett meg og rømmer barbent i vannet, med 
retning ut mot båten. Vennene deres vinker dem skrekkslagent 
mot seg. Og jeg løper. Fortere enn noen gang før. De plasker. 
Hjelpeløst. Vinden forsøker å stanse meg. Den tar tak i manken 
min og roper: «Stans! Du er naturen og havet og livet – ikke 
fortsett nå, ikke fortsett til et sted du ikke hører til!» Klørne mis-
ter tak i bakken. Jeg fortsetter. «Stans! Du er savannens keiser! 
I havet finnes konger som er noe annet enn du!» Bølgene rister. 
Vannet fyller halsen og saltet skjærer arr. «Det er riker så virke-
lige som ikke engang i dine drømmer! Snu, og snu nå, så kan 
dere hvile i fred! Én på jorden og én et annet sted, heller enn 
begge to der hen!» Jo nærmere jeg kommer, jo mer roper luften, 
og menneskene, og skapningene – og idet jeg har kommet noen 
og tredve meter ut på havet, blir det ro.  En bølge knuser. Di-
mensjonene bytter plass. 

Jeg vet at jeg bør holde meg i live, men jeg må også leve. Solen 
går ned. Hendene gestikulerer. 

Når vet man at man er blitt en konge, egentlig?
Kranen faller. Nettingen slipper.
Hva er jeg når det ikke er vondt å være meg?
En pels under vann i langsomme bevegelser. Manken og 

kroppen og jeg og de. Sandkorn og stener og sjøgress og sol. Og 
beinharde ønsker om å forbli i live.

Jeg tror på meg selv. Jeg tror på meg selv. Og så lenge jeg ikke 
lyver, vil jeg komme meg hjem.

Dyr og sjeler. På vei et sted.
Har bare sovet. Er ikke død.
Lydene blir til ekko som sakte blir til stillhet, og jeg ser rett 

inn i øynene på et digert beist. 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Hva ville androidene sagt om de så ned på oss nå? At vi er heldige 
som har hverandre og ikke danser alene i mørket for evig.


